Hrabstwo Lancaster w Pensylwanii powinno być pełne krów mlecznych skubiących trawę, brodatych mężczyzn jeżdżących na bryczkach zaprzężonych w konie i nastolatków w czepkach sprzedających truskawki na przydrożnych stoiskach. W końcu to kraj Amiszów.
Ale letnia rzeczywistość regionu to rozmyty ruch uliczny i turyści gromadzący się w takich pułapkach, jak restauracja Plain & Fancy Farm, park, w którym można obejrzeć film Jacob's Choice w teatrze Amish Experience i przejechać się buggy z Jackiem, który wygłasza komiczny monolog, który mógłby go zakwalifikować jako taksówkarza z Nowego Jorku.
Co się dzieje? To nie reprezentuje życzliwych, łagodnie mówiących amiszów, którzy są skromni zgodnie z religijnymi dekretami i wierzą w społeczne oddzielenie od złego świata. To jest zły świat, który odkrył wielkie zainteresowanie i zarabia. To prawda, spora mniejszość Amiszów ma ogromne zyski (niektórzy pikarze zarabiają sześciocyfrowe dochody), ale sklepy z pamiątkami i wystawy przyciągają tysiące gapiów na społeczność, która nie chce być atrakcją zoo.
Reklama jest nieco myląca. To amisze Starego Porządku, których chcesz zobaczyć, ci, którzy noszą fartuchy, długie sukienki, szelki i słomkowe kapelusze; unikaj samochodów i telewizji; i byli obserwowani przez Harrisona Forda i sfałszowani przez Davida Lettermana (wśród 10 najlepszych amiszowych przerw wiosennych: konkurs mokrej maski, spanie do 6 rano, ubijanie masła nago). Jednak hrabstwo Lancaster jest pełne bardziej liberalnych menonitów i braci; to oni często oferują kolacje w stylu Amiszów i przejażdżki buggy. Wielu odwiedzających nie zdaje sobie sprawy z tego, że widzą coś, co niektórzy miejscowi nazywają „miszami”.
Jak więc uzyskać prawdziwy wgląd w Stary Porządek? Nie śledź amiszów. Bądź Amiszem. W sobotnie popołudnie udaj się w sam środek pustkowia — do miasteczek Bird-In-Hand, Gordonville, New Holland, Smoketown lub Intercourse — skręć w boczną drogę i rzuć samochód i aparat. Wędruj przez wzgórza i pola kukurydzy. Mou z powrotem do krów, machaj dzieciom jadącym na niezmotoryzowanych skuterach i jedz śliwki, brzoskwinie i arbuzy z przydrożnego stoiska.
Chodzenie to przecież amiszowski rytuał zalotów. „Będziemy razem z naszym kolacyjnym gangiem [grupą młodzieżową], a ja i moja przyjaciółka wymkniemy się z dwiema dziewczynami” – mówi 20-letnia Sylvan. „Łączymy ręce i spacerujemy, może rozmawiamy o pogodzie. Ale jeśli nasi przyjaciele nas znajdą, będą krzyczeć, drażnić się i krzyczeć i sprawią, że naprawdę zarumienimy się na twarzy. Możesz zobaczyć babcię przynoszącą jajka z kurnika lub grupę nastolatków grających w piłkę na czterech rogach – baseball spotyka się w zbijaka. Mijając wiatraki, pługi ciągnione przez konie i sznury do bielizny obwieszone jasnym praniem, poczujesz spokój, który prowadzi tych ludzi. (I nie martw się: nikt nie będzie na ciebie krzyczał.) Jeśli chodzenie wydaje się nieco powolne, możesz przetestować innego ulubionego amiszów nastolatków: jazdę na rolkach.
WYBRAŁEM WZMOCNIONĄ PERSPEKTYWĘ NA ŻYCIE AMISZÓW, z godzinną podróżą U.S. Hot Air Balloon Team z Rockvale Square, poza miastem Lancaster. Nie ma miejsca przeznaczenia; to zależy od wiatrów. Sześciu z nas unosiło się kilkaset stóp nad ziemią uprawną, prześlizgiwało się po wierzchołkach drzew i wylądowało na bzdurnym polu kukurydzy. Wyszła czwórka dzieci z szeroko otwartymi oczami, zabłocona i bosa. Potem jeszcze trzy, wraz z matką niosącą dziecko, dwie córki ściskające sukienkę i rodzinny owczarek niemiecki. Rozmawialiśmy o tym, jak to jest latać, gdy pilot i jego współpracownik starali się ściągnąć balon z upraw. - Jak wyglądamy stamtąd? jeden chłopak chciał wiedzieć. — Stamtąd — powiedziała matka — wszyscy wyglądamy tak samo.
Nie ma dokładnego sposobu, w jaki podróżnik może spotkać amiszów. Większość jest nieśmiała, ale uprzejma. Jeśli przywitasz się, zostanie ono zwrócone; zadaj pytanie i opowiedz im o sobie, a możesz rozpocząć rozmowę, zwłaszcza jeśli nikt inny nie patrzy. Wielu Amiszów jest również ciekawi ciebie.
Podczas mojej trzeciej wizyty w okolicy spotkałem Johna, który zaprosił mnie do domu swojej rodziny na ogromną kolację złożoną z pieczonego kurczaka, tłuczonych ziemniaków, brokułów, marchewki i słodkich ziemniaków. Po modlitwach rozmawialiśmy o wszystkim, od Phillies, przez Empire State Building, po ich firmę stołową. Właściciele wielu lokalnych pensjonatów, tacy jak Jim Kent oraz Stuart i Hermine Smith, którzy prowadzą Churchtown Inn niedaleko Narvon, od dziesięcioleci przyjaźnią się z rodzinami Amiszów i mogą organizować nieformalne kolacje dla swoich gości.
Ranne ptaszki przekonają się, że świt w Lancaster jest piękny – i daje możliwość spotkania ludzi pracujących na polach lub w sklepach, gdy większość turystów jeszcze śpi. Pewnego ranka wpadłem na Abnera, około 70-letniego introligatora, który powiedział, że opowie mi o amiszach „tylko jeśli podzielisz się, opowiadając mi o swoim żydowskim dziedzictwie”. Poznałem również Mary Ann, 28-letnią religijną, ale zdecydowaną kobietę, która została ekskomunikowana. – Nie upięłam peleryny tak, jak chcieli – wyjaśniła. – I powiedzieli, że moja sukienka, kilka centymetrów za kolanem, jest za krótka. Miała okazję publicznie przeprosić i odmówiła.
W sobotę około 20:00 nastolatki z Amiszów zbierają się w Getty Mart naprzeciwko sklepu ze świecami Hayloft w Intercourse, robiąc sobie przerwę od świętości. Gdy ich Iroc-Z zaparkowali obok wózków, wałęsają się przed sklepem, palą wielbłądy, czeszą włosy, trzaskają gumą, piją pepsi, a nawet piwo. Niektórzy noszą dżinsy i Reeboki; inni ubierają się tradycyjnie.
Nic dziwnego, że w niedzielę wszystkie sklepy Amiszów są zamknięte; to dobry dzień na zwiedzanie świeckiego hrabstwa Lancaster. Sprawdź wystawę Gast Classic Motorcar w Strasburgu, która zawiera cytat Edsel z 1958 r., Być może, aby przypomnieć nam, że buggy może być drogą do zrobienia. Na początku XIX wieku hrabstwo Lancaster produkowało 7 procent całego amerykańskiego piwa. Sto lat później H.L. Mencken zaprzysiągł Rieker Star, lokalną markę, która została wycofana z biznesu przez prohibicję. Dobre piwo jest nadal dostępne w Lancaster Malt Brewing Co. W okolicy znajdują się również cztery winnice. W Nissley Vineyards możesz wybrać się na wycieczkę z przewodnikiem i skosztować młodych lokalnych win, takich jak Chambourcin '95 — nieźle. W lipcu i sierpniu grają tu big bandy.
Podczas mojej ostatniej wizyty w Lancaster wpadłem na Michaela, 25-letniego producenta taczek, ubranego w fioletową koszulę, czarne szelki i słomkowy kapelusz. Rozmawialiśmy o komputerach, które są zakazane w społeczeństwie Amiszów. – Jasne, czasami chcemy tego, co masz. Gdybym skusił się na jeden problem, byłby to komputer, który pomógłby mi w tworzeniu arkuszy kalkulacyjnych dla mojej firmy. Ale to musisz zrozumieć o tej społeczności. Mógłbym żałować, że nie mam komputera, a ktoś inny będzie chciał samochód, a ktoś inny nie będzie chciał nosić kapelusza – powiedział. „Ale na dłuższą metę warto poświęcić się. To właśnie oznacza bycie Amiszem.
MICHAEL GOLDSTEIN pisze do Moda , Nowy Jork , a Magazyn Los Angeles Times . Mieszka w Cambridge w stanie Massachusetts.
Hrabstwo Lancaster, zwane również krajem Amiszów, rozciąga się na południowo-środkowej Pensylwanii, 90 minut na zachód od Filadelfii. Przeważa uprzejmość: Zapytaj przed zrobieniem zdjęcia Amiszowi.
HOTELE
Adamstown Inn 62 W. Main St., Adamstown; 800/594-4808 lub 717/484-0800; podwaja się od 70 $, w tym śniadanie. Znajduje się 20 minut jazdy od kraju Amiszów, ale ten wiktoriański pensjonat znajduje się w pobliżu największego skupiska handlarzy antykami w kraju.
Rodzinna Karczma Ptak W Ręce Rte. 340, ptak w ręku; 800/537-2535; podwaja się od 50 dolarów. Będziesz w samym sercu kraju Amiszów, w pobliżu farmy. market, sklepy z kołdrami i rzemieślnicy (drewno, wózki) w tym 100-pokojowym domku.
Zajazd w Kościele 2100 Main Street, Churchtown; 717/445-7794; podwaja się od 80 dolarów. Wiktoriański dom z 1735 roku, ozdobiony 90-letnią bawarską porcelaną i wiktoriańskimi łóżkami z baldachimem, baldachimem i wysokimi oparciami.
Chata Króla 1049 E. King St., Lancaster; 800/397-1017 lub 717/ 397-1017; podwaja się od 90 $, powozownia od 160 $. Sprawdź nową jednoizbową powozownię, znajdującą się za rezydencją w stylu hiszpańskim z 1913 roku.
RESTAURACJE
Restauracja Stoltzfus Farm 3716A E. Newport Rd., Gordonville; 717/768-8156; obiad dla dwojga 26 dolarów. Skrobiowo-cholesterolowa fiesta rodzinnej kuchni amiszów: smażony kurczak, domowa kiełbasa, makaron z masłem, masło jabłkowe, marynowane smakołyki.
Restauracja Log Cabin Log 11 Lehoy Forest Dr, Leola; 717/626-1181; obiad dla dwojga 70 dolarów. Na stek i przyzwoitą kartę win udaj się do tej dawnej knajpy ukrytej w lesie.
Ceny nie zawierają napojów, podatku ani napiwków.
WDZIĘKI KOBIECE
Lancaster Malt Brewing Co. 302 N. Plum St., Lancaster; 717/391-6258.
Amerykański zespół balonów na gorące powietrze Air 800/763-5987 lub 610/469-0782; godzinne loty 139 USD za osobę.
Winnice Nissley 140 Vintage Dr., Bainbridge; 717/426-3514.