O rany, jestem zazdrosny jak diabli – powiedział facet, kręcąc głową, kiedy powiedziałem mu, że weekend Czwartego Lipca spędzę nad jeziorem Flathead w północno-zachodniej Montanie. Byliśmy w Hamilton, na południowym krańcu Doliny Gorzkiego Korzenia — niezbyt brzydkiego kraju. Pokryte śniegiem brwi w Górach Szafirowych (gdzie można przesuwać się szafirem w wyrobiskach z licznych kopalni w okolicy) spoglądały na nas przez okno kawiarni, z której wyciągał moją mrożoną mokkę. Sam mężczyzna płynął nad rzekę Madison, w pobliżu West Yellowstone, ogólnoświatowego miejsca wędkarstwa muchowego.

Ale nawet w stanie tak naturalnie błogosławionym jak Montana, w którym znajduje się ponad 3000 jezior, Flathead wyróżnia się. Nie tylko dlatego, że biegnie dłużej niż maraton — to największe naturalne jezioro słodkowodne na zachód od Missisipi — i faluje od wody o przezroczystości przypominającej klejnoty, ale dlatego, że często wydaje się, że tak niewiele osób o nim wie. Oczywiście, jeśli jezioro jest niewiele więcej niż przejechaniem przez rój podróżnych w drodze do Parku Narodowego Glacier i Whitefish, wysokiej klasy miasteczka narciarskiego na północy, to jest to w porządku dla mieszkańców. Kiedy rapsoduję o Flathead, kiwają głową i cierpliwie się uśmiechają, a potem mówią: „Cóż, nie mów o tym ludziom”.

Do Flathead trafiłem kilka lat temu, niedługo po tym, jak opublikowałem swoją pierwszą powieść na przyjęciu, które było równie nieoczekiwanie entuzjastyczne, co wyczerpujące. W ciągu dwóch miesięcy występowałem przed dziesiątkami sal i rozpaczliwie pragnąłem ciszy — i zastrzyku energii — na jeszcze dłuższą jesienną trasę koncertową, a także na zredagowanie mojej drugiej powieści. Montana, którą odwiedzam nieprzerwanie od 2007 roku, ma najlepszą ciszę, jaką kiedykolwiek znalazłem, i udało mi się przekonać przyjaciela pisarza, aby mi towarzyszył. (Niewiele innych karier oferuje spontaniczną dostępność i profesjonalne zastosowanie dla ciszy.) Flathead Lake Lodge w Averill, chwalone luksusowe ranczo dla gości na północno-wschodnim brzegu jeziora, zbyt mocno uderza w portfel pisarza, a Islander Inn , osiem eleganckich pokoi zaprojektowanych w estetyce nadmorskiej wciąż przygotowywało się do otwarcia. Wypróbowaliśmy więc Airbnb , gdzie znaleźliśmy dom na farmie w Finley Point, na południowo-wschodnim krańcu jeziora, z lśniącą wodą po jednej stronie i widownią w Górach Mission po drugiej.

Przyjechaliśmy, aby znaleźć w lodówce pensjonatu powitalną miskę wiśni, każda wielkości dwóch kciuków i gęstej jak cukierek. Flathead słynie z wiśni Lambert, tak pulchnych z sokiem, że plamią palce. Nasi gospodarze, Barry i Anita Hansen, uprawiają ich akry wraz z warzywami i wysokimi na osiem stóp słonecznikami, a działka otoczona jest niezbędną mieszanką świń, kurczaków i owiec w Montanie. (Zostawili też jajka w naszej powitalnej misce, ich żółtka pomarańczowe jak mandarynki.) Anita, emerytowana pielęgniarka, zarządza pękającym ogrodem przed ich domem – jego widoki są jeszcze bardziej zdumiewające niż nasze – podczas gdy Barry opiekuje się domem. gospodarstwo rolne. Po przedstawieniu zeskrobaliśmy Hansensa; koty, Simon i Mia, zeszli z jeszcze ciepłej maski samochodu i ruszyli nad jezioro.

Płaskogłowy to paradoks. Jego wschodnia strona przyciągnęła śnieżne ptaki wystarczająco bogate, aby utrzymać ciepło, nawet gdy są daleko (aby chronić dzieła sztuki na ścianach), ale małe plaże oferują niewiele poza chwałą jeziora, nie mówiąc już o modnych restauracjach i sklepach. W stanie, który czasami boli o dolary, które przyniosłyby lepsze udogodnienia i większą liczbę odwiedzających, nowojorczyk jest zdumiewający. — Patrzysz na to z ludzkiej perspektywy — powiedział mi kiedyś Barry. „Patrzę na to z perspektywy ryby”.

Po tym, jak mój przyjaciel i ja rozłożyliśmy ręczniki na kamienistej plaży, szybko dowiedzieliśmy się, że nawet pod koniec sierpnia — kiedy najzimniejsze jeziora w Mountain West tracą nieco na swojej surowości — woda Flatheada jest wystarczająco orzeźwiająca, by ożywić martwego człowieka. I bez względu na to, jak daleko odpłynąłem, widziałem, jak moje stopy kopią pod lśniącą powierzchnią. Ale nie widziałem prawie nic innego. Tego idealnego dnia — 75 stopni, bryza, zerowa wilgotność — mój przyjaciel i ja byliśmy tam prawie jedynymi ludźmi.

Kiedy słońce zaczęło słabnąć w porze obiadowej, pojechaliśmy na północ do Woods Bay, miasteczka na północnym krańcu jeziora, w którym znajduje się kilka sklepów i restauracji, w tym Raven, chaotyczna, nieco tropikalna, w większości otwarta… tawerna powietrzna ze spektakularnymi widokami na jezioro i najbardziej satysfakcjonującym jedzeniem w okolicy — mieliśmy rybne tacos, duszoną golonkę, roladę dyniową i koktajle, które pije się tylko wtedy, gdy oddali się od pewnego rodzaju miejskiej rzeczywistości . Ściskając nasze karaibskie bryzy, zakręciło nam się w głowie jak najbardziej tandetni turyści, prosząc raz po raz o zrobienie nam zdjęć w dobrze znanym złudzeniu rozradowanego podróżnika, że ​​ten widok na jezioro okaże się zupełnie inny niż ten. To tylko szczyt bycia świadkiem zdumiewającego piękna.

Kiedy dotarliśmy do domu, było już wystarczająco chłodno na swetry – latem w tych górach panuje pustynny klimat. Kiedy zrobiło się ciemno, niebo zrobiło się czarne jak smoła i zostaliśmy uraczeni piegami gwiazd, które wyglądały na wielkie jak dziesięciocentówki. (Nie, były po prostu… widoczne.) Ani dźwięku znikąd, poza sporadycznym beczeniem jednego z Hansenów; owca. Wiedziałem, że będę spał jak zadowolony kamień, ale martwiłem się o następny dzień. Miałem do czynienia z kilkoma przeróbkami drugiej powieści, ale nie jestem dobry w opieraniu się temu rodzajowi słonecznego zaklęcia, które napotkaliśmy. Moich przyjaciół zawsze bawi, że ten zaśnieżony syn Białorusi łaknie słońca; Jestem rozbawiony, że nie rozumieją.

Ale tutaj również Płaskogłowy wydawał się być skupiony na zbiegu okoliczności. Obudziły nas chmury i lekki deszcz. (A Simon i Mia drapiący się w siatkowe drzwi.) Czas, jaki zajęło rozproszenie się, był wszystkim, czego potrzebowałem przy biurku. Następnie udaliśmy się nad jezioro. To miało stać się naszym wzorcem w ciągu następnych dwóch tygodni: wstaliśmy, wyrwaliśmy Simona i Mię z kolan, gdy pisaliśmy — „zzzzzzzzzzzzzzz”, Simon zdołał wstawić do jednego z moich akapitów, kiedy się odsunąłem (nie mylił się) — a potem udaliśmy się nad jezioro. Wczesnym wieczorem wysłano mnie do supermarketu w pobliskim mieście Polson lub do jednego z wielu rodzinnych straganów położonych wzdłuż jeziora, aby zaopatrzyć się w żywność na obiad. (Moja koleżanka, która jest Irańczykiem, gotuje tylko od zera, a Anita musiała wybaczyć sporo plam z kurkumy na blacie kuchennym pensjonatu.) Wieczorem czytaliśmy, rozmawialiśmy, spacerowaliśmy, wpatrywaliśmy się w gwiazdy z winem w naszym ręce. Dostęp do internetu dostaliśmy z hot spotu wypożyczonego nam przez Anitę, ale korzystaliśmy z niego dopiero rano. Nie konsultowałem się z żadnymi gazetami ani mediami społecznościowymi. Strony, które napisałem w Flathead, są moim zdaniem jednymi z najmocniejszych w mojej drugiej powieści, która ukazała się w zeszłym roku. pod tytulem Nie pozwól mojemu dziecku robić rodeo, prawie połowa odbywa się w Montanie.

Zanim wizyta się skończyła, zarezerwowałem dwa tygodnie na następne lato. Praca przeszkodziła tragicznie, więc zamiast tego wysłałam rodziców. Dla nich — ludzi, którzy znaleźli odwagę, by przybyć do Ameryki ze Związku Radzieckiego — Montana mogła równie dobrze być Marsem, więc poleciałem im pomóc się zadomowić. W Raven prawie musiałem trzymać ich za ręce (ich inne ręce były na Karaibskich Bryzach), ponieważ zapewniałem ich, że wszyscy będą dobrze. Potem spotkali Barry'ego i Anitę i szybko zostałem zapomniany. Hansenowie zabrali ich na swoją łódź, zaprosili na obiad, ale prawie znaleźli mieszkanie i pracę. Moi rodzice byli jak dzieci, gdy wyjeżdżali.

Potem zeszłego lata, po pobycie wolontariusza na farmie w Dolinie Gorzkiego Korzenia, udało mi się wrócić, tym razem z dziewczyną. Splendor wokół nas pozostawił ją w tym samym cichym cudzie, którego doświadczyłem dwa lata wcześniej. Mimo to nie sądzę, żeby Flathead miał na myśli to, co robi bez Barry'ego i Anity. Na tę wizytę pensjonat był wynajęty, więc po prostu umieścili nas w swoim domu. Zjedliśmy razem kolację (duszony łoś i sałatka z warzyw z ogrodu doprawiona czosnkiem) i rozmawialiśmy po północy o wszystkim – prawach do posiadania broni, gapieniu się i Filipinach, gdzie ich syn i jego narzeczona służyli w Korpusie Pokoju. Anita skłoniła mnie do myślenia o jej bezglutenowej, bezmlecznej diecie – z luką na kłody masła karmionego trawą – a Barry, wielbiciel czasopism technicznych, zastanawiał się nad otwarciem powieści po raz pierwszy od lat.

Pewnej nocy, aby uczcić powrót ich syna Warrena z Filipin, poszliśmy na lody, a potem do baru w Columbia Falls, 45 minut od nas, na kilka piw wśród wypchanych zwierząt. Później, kiedy Warren chciał zostać z przyjaciółmi, odwiozłem Barry'ego i Anitę do domu. Czy jest noc bardziej pozbawiona światła niż noc Montana? Ale pokonaliśmy tę długą przejażdżkę, grając w śmieszną grę słowną, a nasz wrzaskliwy śmiech sprawiał, że otaczająca ciemność wydawała się tylko cudowna i spokojna.

Opuszczasz miejsce takie jak Flathead, przysięgając, że zrobisz wszystko inaczej w domu – wstawanie przy świetle, częstsze spotykanie się z przyjaciółmi, więcej gotowania – ale te plany się kurczą. Ruchliwe środowiska miejskie nie tolerują powtórzeń. Być może żadne środowiska inne niż wakacyjne nie działają: nie byłem w stanie poddać hipotezy odpowiednim testom. Wiem, że pewnego dnia chciałbym zabrać moje dzieci do Flathead. Chciałbym, żeby byli równie biegli w ciszy i spokoju, jak w drapaczach chmur i metrze.