Coś w glebie delty Mississippi, aluwialnej równiny zalewowej rozciągającej się od brzegów wolno płynącej rzeki, wydaje się wytwarzać nie tylko wysoką bawełnę, ale także dziedziczny geniusz. Leżący znacznie poniżej linii Masona-Dixona, ten obszar, z historią trudów i konfliktów, wydał jednych z naszych największych amerykańskich bohaterów ludowych. Medgar Evers. Williama Faulknera. Zabłocone wody. I czy Delta Missisipi byłaby naprawdę taka sama bez samego Starego Człowieka? Aby uzyskać najlepsze portrety tego piętrowego szlaku wodnego, mamy pamiętnik Marka Twaina Życie na Missisipi .
Dziedzictwo Głębokiego Południa jest tu celebrowane na różne sposoby: muzyka, jedzenie i architektura, czy to przedwojenna, czy też z papy. Juke, drzewa butelkowe i doły do grilla to tylko niektóre z kulturowych symboli widocznych z pobocza drogi. Ale jako córka Południa, podczas mojej tygodniowej podróży przez stan Magnolia, odkryłem, że rytm regionu jest ucieleśniony w trzech małych miasteczkach – Clarksdale, Greenwood i Oksfordzie, oddalonych od siebie o około 90 minut jazdy – że najlepiej opowiedz zakorzenioną historię Missisipi.
Clarksdale: stolica bluesa
Duwayne Burnside płonął. Nawet z tyłu domu w Ground Zero Blues Club, gdzie promotor koncertu Roger Stolle i ja staliśmy przy kilku stołach bilardowych, trudno było prowadzić rozmowę jako ten okrutny gitarzysta, syn słynnego hill-country. bluesman, zawodził na scenie.
Dlaczego, na Boga, ten facet nie ma kontraktu nagraniowego? Krzyknąłem.
Byliśmy świadkami, jak artysta o nierównej przeszłości nagle znalazł swój rytm. Być może pomogło to, że jego pastor i członkowie jego zboru reprezentowali na przedzie. Stolle wzruszył ramionami, po czym wciągnął piwo typu longneck Lazy Magnolia. Może zarezerwuję go na Juke Joint Festival, powiedział.
Większe miasta na południu – Memphis, Austin, Nowy Orlean – roszczą sobie pretensje do muzycznej wielkości, ale blok za blokiem, malutkie Clarksdale bije je z rąk do rąk. Od czasów Wielkiego Kryzysu to miasto w Delcie Missisipi było sercem bluesa. Skrzyżowanie autostrad 61 i 49 to miejsce, gdzie bluesman Robert Johnson rzekomo sprzedał swoją duszę szatanowi. Bessie Smith wydała ostatnie tchnienie w miejscu, które jest teraz Riverside Hotel. Ike Turner był rodowitym synem. Pobliska farma Parchman, niesławne więzienie stanowe, zasługuje na haniebną wzmiankę ze względu na śpiew gangów łańcuchowych i tradycje polowania. (Ojciec Elvisa Presleya służył tam.) A Red's Lounge przy Sunflower Avenue pozostaje jednym z ostatnich prawdziwych juke-barów, gdzie prawie co wieczór grają akustyczni muzycy starej szkoły, tacy jak Robert Belfour, podczas gdy właściciel Red Paden kręci żeberkami na swoim palacz. na zewnątrz drzwi wejściowych.
Pochodzący z Ohio Stolle zrezygnował z pracy w reklamie ponad 10 lat temu, aby produkować filmy dokumentalne o dźwięku Delta. Zaprzyjaźniliśmy się po obejrzeniu jego filmu z 2008 roku M jak Missisipi: A Podróż samochodem Przez miejsce narodzin bluesa . (Jestem wielbicielem gatunku, odkąd otrzymałem harmonijkę Hohner Bluesband na moje 12. urodziny.) Stolle jest także właścicielem sklepu w mieście o nazwie Cat Head Delta Blues & Folk Art, będącego połączeniem fanklubu i biblioteki z rzadkimi nagraniami. Po występie Burnside'a błagałem go, by wybrał pięć niezbędnych płyt CD z jego kolekcji i obiecałem, że wpadnę, żeby je odebrać.
Wędrówka po centrum Clarksdale nie trwa długo. Z mojego hotelu, Lofts at the Five and Dime, jest szybki spacer za rogiem do sklepu Stolle; po drodze minąłem staroświecki zakład fryzjerski, galerie pamiątek bluesowych i sklep Miss Del’s General Store, który jest zaopatrzony we wszystko, od mąki kukurydzianej Grit Girl po amunicję do strzelby. Cat Head znajduje się na Delta Avenue, naprzeciwko muzeum radiowego WROX, które ma swój własny historyczny znacznik Mississippi Blues Trail. Szperałem w pudełkach z nowymi winylami, aż Stolle mógł oderwać się od telefonu i wręczyć mi stos nagrań z limitowanej edycji, w tym utwory z jego najnowszego filmu dokumentalnego, Tu Juke Up. Zapytałem, czy ma coś od Burnside.
Wyciął tylko kilka płyt CD, których nakład dawno już się wyczerpał, przeprosił Stolle.
No cóż. Chyba po prostu musiałeś tam być.
Greenwood: dobre jedzenie
Podczas południowego nabożeństwa w Crystal Grill kelnerka wpadła do mnie, żeby uzupełnić moją słodką herbatę. Przepraszam, proszę pani, powiedziała, chcesz jeszcze kawałek tego ciasta?
Spojrzałem na resztki lodówki z cytryną upieczoną tego ranka w kuchni i niechętnie pokręciłem głową. Po kolejnej godzinie musiałem uczęszczać na lekcje gotowania i byłem już, według słów mojej Nany, gotowy do wybuchu.
Tradycyjne miejsce na lunch, Crystal Grill specjalizuje się w takich przysmakach, jak smażone wątróbki drobiowe z duszoną fasolą lima i kandyzowanymi pochrzynami. Ale czasy, kiedy południowe jedzenie można było łatwo sklasyfikować za pomocą tłustego przedrostka, minęły i minęły. Kolejne fale robotników-imigrantów wprowadziły sycylijski sos do makaronu, libański kibbeh, wietnamski pho, i meksykańskie tamale do regionu. Sam Greenwood ma siedem ofert na szlaku Hot Tamale Trail w Delcie Missisipi.
Miasto jest także domem dla Viking Range Corporation. Lokalny wykonawca robót budowlanych Fred Carl po raz pierwszy zaadaptował gamę komercyjną do użytku mieszkalnego w latach 80-tych; obecnie budynki z epoki mieszczą przedsięwzięcia satelitarne finansowane przez giganta urządzeń, w tym Hotel Alluvian, w którym się zatrzymałem; restauracja Giardina; oraz Viking Cooking School, która prowadzi cotygodniowe zajęcia. Jedna popularna demonstracja oparta jest na daniach z Kathryn Stockett Pomoc. (Główne sekwencje wersji filmowej zostały nakręcone wokół Greenwood.) Po lunchu wszedłem do słonecznej klasy, gdy kelner nalewał kieliszki białego wina na lekcję przepisów kulinarnych na tylnym przyjęciu.
Miejscowi siedzący za mną świetnie się bawili, nie zwracając szczególnej uwagi na dip z karczochów i krabów przygotowywany na kuchence z przodu. Później tego wieczoru, gdy zabawa przeniosła się po drugiej stronie ulicy do Giardiny, uczestnicy zajęć, Ashley i Stephen Big Sexy Farmer, zaprosili mnie do swojej prywatnej budki jadalnej, co pozostało z czasów prohibicji w restauracji. Greenwood to wielkie miasteczko pijące, powiedział krzepki szef kuchni Lee Leflore, rozsuwając zasłony budki i dostarczając półmisek pieczonych ostryg z skwierczącym bekonem Bentona. Tutaj możesz być głośny i działać.
Jak to się dzieje, rolnictwo Delta to nie tylko bawełna. Jak wyjaśnił Leflore, jest to również obszar uprawy kukurydzy, a farmy na rozległych równinach otaczających Greenwood uprawiają pomidory, groszek polny, bakłażany i paprykę do jego kuchni. Po ukończeniu University of Mississippi Leflore kształcił się w Kulinarnym Instytucie Ameryki w kalifornijskiej Dolinie Napa i pracował dla Emerila Lagasse w Nowym Orleanie. Ale Giardina, gdzie gotował w liceum, przywołała go. Tak bardzo za tym tęskniłem, wyznała Leflore. Greenwood po prostu przyciąga cię z powrotem. Zamówiłem jego panierowane ciasteczka sumowe z Missisipi z sosem comeback, bardziej pikantną lokalną odmianą remoulade kreolskiej. Stephen Farmer nalał mi kieliszek szampana i namawiał, abym dołączył do niego i jego żony w zwiedzaniu miejsc dla Pomoc Następnego dnia.
Jak zdobyłeś swój pseudonim? Zapytałem go.
Kiedyś byłem dużo większy przed przejściem na dietę, powiedział, mrugając, gdy nałożył mi na talerz łyżkę tamale. Ale nadal jestem tak samo seksowna.
Oxford: Bądź Miss Spirit
Co to jest Hotty Toddy? Z jakiegoś powodu pomyślałem, że to musi być koktajl, ponieważ większość moich znajomych z Południa lubi mocne napoje. Annie i Brittany Zeleskey, para dwudziestokilkuletnich sióstr, które prowadzą słodki mały pensjonat w pobliżu centrum miasta o nazwie Z, spojrzały na mnie i zaczęły chichotać.
Czy nigdy nie oglądasz piłki nożnej? odpowiedziała Annie. To nasza szkolna radość.
Technicznie rzecz biorąc, Oksford leży w górzystym regionie Missisipi, a nie w delcie. Muzyka ma w sobie nieco więcej nut, a jedzenie (dzięki szefowi kuchni Johnowi Currence z City Grocery) jest nieco bardziej wyrafinowane, ale to miasteczko uniwersyteckie stało się kluczowym repozytorium zwyczajów z Głębokiego Południa. University of Mississippi, czyli Ole Miss, był kluczowym polem walki przeciwko segregacji podczas ruchu na rzecz praw obywatelskich w latach 60., a obecnie jest siedzibą Centrum Studiów nad Kulturą Południa (CSSC), które dokumentuje punkty styku regionu, od integracji rasowej po jarmarki hrabstwa . Jest to również miejsce najbardziej wyszukanych imprez na tylnych drzwiach w Ameryce. Siostry Zeleskey, obie świeżo upieczone absolwentki, sprawnie grają na uboczu jako skłoterki przed meczem; fani wrzucają im duże dolary, aby obstawić nieruchomość w Grove, 10-akrowym trawniku kampusowym, na którym w dniu meczu pojawiają się namioty wraz z jęczącymi stołami bufetowymi, pełnymi barami i płaskimi telewizorami.
Zeleskeys dorastali w Teksasie, ale po ukończeniu studiów postanowili zostać w pobliżu, aby zarządzać domkiem gościnnym z trzema sypialniami, który ich rodzice kupili i wyremontowali, aby mogli mieć miejsce na pobyt w sezonie rusztowania. Ponieważ podczas mojej wizyty Rebelianci nie grali, moi gospodarze zaprowadzili mnie na centralny plac miasta, otoczony z czterech stron kawiarniami, barami i sklepami, w których można było kupić towary typu Ole Miss, które uszczęśliwią każdą byłą królową. Okazało się, że siostry były również fanami Duwayne'a Burnside'a, muzyka, którego słyszałem w Clarksdale. Od czasu do czasu gra w klubach, powiedziała Brittany.
Intelektualny spin-off uniwersytetu jest widoczny wszędzie w społeczności. Filmy, serie wykładów i sympozja organizowane przez CSSC przyciągają różnorodną rzeszę naukowców i entuzjastów. Coroczne jesienne zgromadzenie Southern Foodways Alliance wyprzedaje się w ciągu kilku minut, prawdopodobnie dlatego, że w grę wchodzą duże ilości burbona i bekonu. Thacker Mountain Radio co tydzień pokazują transmisje na żywo z placu. Rockowy zespół The Black Keys, którego wytwórnia Fat Possum Records ma tutaj swoją siedzibę, pojawia się na koncertach w Lyric. RL Burnside, tata Duwayne'a, był jednym z oryginalnych artystów Fat Possum.
Na moje ostatnie śniadanie Zeleskeyowie upiekli herbatniki z serem cheddar i podali mi je, gdy siedziałem na huśtawce na ich werandzie. Wtedy zauważyłem, że jakiś celebrans, który późną nocą zostawił na bagażniku mojego samochodu kubek Ole Miss.
Zatrzymałem to.
Shane Mitchell jest specjalnym korespondentem T+L.
Clarksdale
Zostać
Lofty w Five & Dime Sześć atrakcyjnych jednostek z jedną sypialnią nad przebudowanym domem towarowym. Aleja Yazoo 211; fiveanddimelofts.com . $
Jeść
Starorzecze Urodzony w Clarksdale szef kuchni Hayden Hall robi znakomite hamburgery, tacos i pudding czekoladowo-bananowy. 115 III ul.; 662/627-6781. $
Zrobić
Klub bluesowy Ground Zero Muzyka na żywo od środy do soboty i biesiadna atmosfera. al. Delta 387; groundzerobluesclub.com .
Salon Reda Najbardziej autentyczne doświadczenie bluesowe w mieście. Aleja Słonecznika 395; 662/624-5992.
Sklep
Cat Head Delta Blues i sztuka ludowa Folk 252 Delta Ave.; cathead.biz .
Greenwood
Zostać
Alluvian Hotel Wypolerowane pokoje gościnne i obfite bezpłatne śniadania. ul. Howarda 318; thealluvian.com . $
Jeść
Kryształowy grill Aleja Carrolltona 423; 662/453-6530. $
Giardina ul. Howarda 314; 662/455-4227. $$
Zrobić
Szkoła gotowania wikingów ul. Howarda 325C; 866/451-6750.
Oksford
Zostać
Z 1405 Pierce Avenue; thez-oxford.com . $
Jeść
Miejski sklep spożywczy Sezonowe menu południowe przygotowane przez szefa kuchni Johna Currence'a. 152 Plac Sądowy; citygroceryonline.com . $$
Sklep
Księgi kwadratowe Podpisane pierwsze wydania i autorskie lektury. 160 Plac Sądowy; kwadratbooks.com .
Sztuka i antyki z Tin Pan Alley Atrakcyjny wybór mebli południowych i europejskich. 1 Town Square Lane, Taylor; 662/281-1970.
Hotele
$ Mniej niż 200 zł
$$ 200 do 350 USD
$$$ 350 do 500 USD
$$$$ 500 do 1000 USD
$$$$$ Ponad 1000 USD
Restauracje
$ Mniej niż 25 USD
$$ 25 USD do 75 USD
$$$ 75 do 150 USD $
$$$$ Ponad 150 USD
Aluwianie
Szkoła gotowania wikingów
Zajęcia prowadzone są przez znanych szefów kuchni, takich jak Susan Spicer z restauracji Bayona.
Księgi kwadratowe
W jesienne soboty, kiedy stadion Vaught-Hemingway jest wypełniony 65 000 kibiców, może być trudno skojarzyć Oxford z czymkolwiek innym niż futbolem. Ale w miejscu nazwanym na cześć uczonego angielskiego miasta, książki w miękkiej oprawie mają pierwszeństwo przed rozgrywającymi, zwłaszcza w Square Books. Jego dziesiątki tysięcy tomów zawierają autografy dzieł autorów południowych, takich jak Eudora Welty.
Miejski sklep spożywczy
Wciel się w dżentelmena z południa na ganku na piętrze w City Grocery, zamawiając bourbon mojito „Na północ od południa”.