Chłodna ciemność baru zapewniała wytchnienie od gorącego, popołudniowego słońca i minęła minuta lub dwie, zanim nasze oczy przyzwyczaiły się do sceny w środku. Usiadłyśmy na kilku stołkach, zamówiłyśmy piwo i rozeszłyśmy się po okolicy. Dolarowe banknoty, w większości z wiadomościami wypisanymi magicznym markerem, pokrywały każdy cal ścian i sufitu, w niektórych miejscach trzy lub cztery warstwy. Dwie opalone słońcem pary po drugiej stronie baru zamówiły kolejną kolejkę, stukając w tosty swoimi plastikowymi kubkami, podczas gdy Johnny Cash nucił nad ich głowami.
Czuję się trochę jak w Strefie Zmierzchu, powiedział mój mąż, gdy barman ustawiał przed nami kosze pełne frytek i smażonego granika. Wylądowaliśmy w No Name Pub, wieloletniej instytucji Florida Keys, dość daleko od utartych szlaków. Kilka godzin wcześniej widzieliśmy nas jako część innego tableau Keys – popijając kawę, patrząc na Atlantyk przez trawnik usiany kołyszącymi się palmami. Jedyne dźwięki, jakie mogliśmy usłyszeć, to ocean i ruchliwy dzięcioł.
Przejazd autostradą Overseas Highway Florydy z Key Largo do Key West oferuje idealne połączenie ekscentrycznej bohemy i szyku radość życia . Wraz ze zmniejszaniem się znaczników mil, urok Starej Florydy wyostrza się. Centra handlowe z rozmaitymi plażami i wycieczki z nurkowaniem w górnych częściach Stanów Zjednoczonych ustępują miejsca olśniewającym turkusowym błyskom, gdy droga staje się bardziej mostem niż autostradą. Trasa na południe jest przystrojona wszechobecnym kiczem Keysów – gigantyczny, kolczasty homar rządzi miejscową wioską artystyczną, szminką manaty trzymają skrzynki na listy, a ręcznie malowane syreny kuszą przechodniów obietnicą koktajli o zachodzie słońca.
Chociaż huragan Irma, który spustoszył archipelag we wrześniu 2017 r., nie jest jeszcze słabym wspomnieniem dla tych, którzy nazywają Keys domem, region dokonał niezwykłego ożywienia. Większość hoteli i kurortów została ponownie otwarta – wiele z nich po zakończeniu rozległych remontów – a do listy dołączyło kilka nowych miejsc. Restauracje, bary na plaży, parki stanowe i legiony firm zajmujących się sportami wodnymi również się odbiły, zmuszając odwiedzających do znalezienia dowodów zniszczenia kategorii 4 przez burzę.
Mógłbyś przejechać 113-milowy odcinek w nieco ponad trzy godziny, ale dlaczego miałbyś chcieć? Wycieczki, zwłaszcza tak kultowe, polegają na przystankach po drodze. Więc odłóż górę i daj znać Jimmy'emu Buffetowi. Oto nasz przewodnik po najlepszych ofertach Florida Keys.