W 1818 roku, w tym samym roku co kolejni kolędnicy; napisano „Cicha noc”, Butrus Mikel, członek klanu Tarjameh mojej rodziny, założył w Betlejem pierwszy sklep z artefaktami z masy perłowej, w budynku należącym do Ormiańskiego Kościoła Apostolskiego na placu Manger Square, obok Kościół Narodzenia Pańskiego. Mikel wywołał falę przedsiębiorczości wśród Betlejemów, którzy zaczęli dostarczać swoje towary na cały świat, chwaląc się, że zostały wyprodukowane nie tylko w Ziemi Świętej, ale w rzeczywistości w miejscu narodzin samego Jezusa.

Mniej więcej w tym samym czasie Boże Narodzenie stawało się ogólnoświatową tradycją. W Stanach Zjednoczonych pierwszą wersję „Nocy przed Bożym Narodzeniem” opublikowano w 1823 roku Tygodnik Harpera Thomasa Nasta ustanowił wygląd Świętego Mikołaja, który znamy dzisiaj. W 1870 Boże Narodzenie stało się świętem federalnym. Za oceanem, w Londynie, de facto stolicy świata w XIX wieku, napisał Charles Dickensens Kolęda w 1843. W tym samym roku Sir Henry Cole zlecił Johnowi Calcottowi Horsleyowi wykonanie pierwszej kartki świątecznej. Rysunek z 1848 r Ilustrowane wiadomości londyńskie pokazanie królowej Wiktorii i księcia Alberta wokół ozdobionej choinki w Pałacu Buckingham dodatkowo utrwaliło to święto w świadomości angielskiej. Znane nam dzisiaj elementy Bożego Narodzenia pochodzą z dziesiątek kultur, w tym z Anglii (jemioła), Włoch (rozdawanie prezentów), Skandynawii (pończochy), Holandii (Święty Mikołaj i jego renifery i elfy) oraz Grecji (wieńce). Tylko gwiazda i szopka pochodzą z Betlejem. Dwie muzułmańskie kobiety robią sobie selfie przed gigantycznym żłóbkiem, częścią świątecznego pokazu przed kościołem Narodzenia Pańskiego w Betlejem, w grudniu 2014 roku. THOMAS COEX/AFP/Getty Images

Uważam, że w szopkach jest coś dziwnego: na całym świecie rodziny odtwarzają tę jedną intymną noc w zapomnianej wiosce na gzymsach, parapetach, podwórkach i dachach. Po drugiej stronie mojej rodziny, irlandzki biskup wysłał list do domu w latach dwudziestych z Hànyáng w chińskiej prowincji Húběi, gdzie wówczas mieszkał. Częściowo brzmiało: Kupiliśmy małą lalkę w Jokowie, ubraliśmy ją i położyliśmy na słomie w kołysce własnej konstrukcji. Nigdy czegoś takiego nie widziałeś... Przed ich oczami było Betlejem.

Uważaj za sekretną historię Bożego Narodzenia, że ​​ten konsensus tradycji pojawił się w tym samym czasie, gdy ludność Betlejem zaczęła stawiać czoła oceanom i dziwnym nowym lądom, aby zakładać sklepy, przynosząc ze sobą swoje bibeloty i bombki. Moi przodkowie, którzy udali się do Manili w poszukiwaniu lepszej masy perłowej? Wkrótce mieli placówki w Australii, Chile, Kubie, Danii, Gwatemali, Haiti, Hondurasie, Jamajce, Meksyku, Nowym Jorku i Paryżu. Zrobili to, co trzeba było zrobić, aby wymyślić Boże Narodzenie: dostarczyli je światu, choć bardziej na łokciach elfów niż teatralności Świętego Mikołaja.

Przez wieki moi przodkowie w Betlejem byli sługami mnichów franciszkańskich – po arabsku nazwa klanu, do którego należeli, Tarjameh, oznacza tłumaczy. Znali angielski, francuski, włoski, hiszpański, a nawet trochę niemiecki, grecki, portugalski lub rosyjski. Teraz ci poligloci pośrednicy maszerowali pośród rodzącego się, przedelektrycznego globalizmu. To była ostatnia, niedoceniana krucjata Betlejem.

Nie wiedziałem, czego się spodziewałem, kiedy w końcu niedawno odwiedziłem rodzinne miasto moich przodków. Oczami wyobraźni wyobraziłem sobie romantyczne kosmopolis, bazar marzeń i szaleństw. Jeden skok przed spowolnieniem, jeden skok przed zagładą. Miejsce godne jego świetlistej tradycji, jak Mont Saint-Michel czy Machu Picchu. Zadowoliłbym się nawet Pompejami.

Uważam, że w szopkach jest coś dziwnego: na całym świecie rodziny odtwarzają tę jedną intymną noc w zapomnianej wiosce na gzymsach, parapetach, podwórkach i dachach.

Ale dzisiejsza rzeczywistość Betlejem jest oczywiście zupełnie inna. Otoczone 26-metrowym betonowym murem z drutem kolczastym biegnącym na szczycie, miasto jest częścią Arabskiego Pasa Gruzów. Idąc ulicą Gwiezdną, starożytną ścieżką pielgrzymkową, którą, jak sądzono, przebyli Józef i Maryja, mijając stary sklep z pamiątkami mojego dziadka, zobaczyłem pustkę i zachłanność, jak list dziecka do bieguna północnego wypełniony linkami do Amazonii. Wyglądało na to, że handel skurczył się od natchnienia do natarczywego, od eklektycznego do skandalicznego. Gdzie jest magia w magazynie sklepu z upominkami, zaciśniętym od podłogi do sufitu tchotchkes z masy perłowej?

Może moja reakcja była tylko oznaką mojego wieku i bezdzietności. Ale patrząc na wzgórza i pola dzisiejszego Betlejem – gdzie członkowie mojej rodziny mieszkają od przybycia w XIII wieku z tego innego miasta ornamentów, Wenecji – przypominają się słowa egipskiego pisarza André Acimana: Betlejem… nic nie wygląda jak miasto, w którym syn Boży może chcieć się urodzić. Ale o to właśnie chodzi. Wszystko tutaj ma na celu sprawdzenie wiary. Betlejem o zmierzchu, 2005. © Mark Power/MAGNUM ZDJĘCIA

Ta prozaiczna zagadka jest tajemnicą Betlejem, jego mocą i zakresem. Spędziwszy większość życia w Londynie i Nowym Jorku, mam tendencję do postrzegania świata jako palimpsestu warstwowego piękna. Te wielkie miasta na przestrzeni wieków opowiadały różne historie, z których każde przyczyniało się do fabuły jak rozdziały. W przeciwieństwie do tego Betlejem od tysiącleci opowiada w kółko tę samą historię. Udanie się dzisiaj do Betlejem to zobaczenie, jak Boże Narodzenie zostało wywiezione na świat, a następnie wróciło do miejsca narodzin, zataczając koło, tak jak Mika'il i jego bracia. Znajdziesz tam błyszczące filipińskie paróle (bożonarodzeniowe lampiony w kształcie gwiazdy), geometryczne fińskie słomiane himmeli (minimalistyczne rzeźby bożonarodzeniowe do powieszenia) i świąteczne dania turronowe z Hiszpanii (miodowo-jajkowo-migdałowe świąteczne desery).

Kościół Narodzenia Pańskiego, który jest dzielony przez trzy sekty – rzymskokatolicką, greckokatolicką i ormiańsko-apostolską – dodaje do tego poczucia heterogeniczności. Przypomniało mi się Hagia Sophia w Stambule, jedyne miejsce na świecie ze sztuką poświęconą zarówno Jezusowi, jak i Mahometowi. Kościół Narodzenia Pańskiego został zbudowany przez cesarza rzymskiego, który stał się bizantyjskim Konstantynem Wielkim w miejscu narodzin Jezusa około roku 330 i nie był gruntownie odnawiany od 1478 roku. — wydaje się, że prawie trzymają je razem szepty, wszystkie pokawałkowane, ulotne historie, które widziały jego ściany i które boleśnie chciały się nimi dzielić.

Całe Betlejem wydaje się takie, jak tajemnicze rozdroże. Jako podróżnik znajdujesz się jak kompas na tym rozdrożu, drżąca igła. Tu i teraz. Tam i z powrotem. Daj i weź. W górę i w 'em. Daleko od kolędników śnieżna kula, Betlejem to miejsce, które nadchodzi ze wszystkich stron i przyciąga również we wszystkich kierunkach. Jezus prawdopodobnie urodził się w kwietniu, a nie w grudniu. Prawdziwa historia Betlejem jest jednak mniej o dziewiczym narodzeniu, a bardziej o przed i po, szukaniu schronienia w gospodach i poruszaniu się po napiętym oczekiwaniu na przybycie Jezusa. Betlejem reprezentuje podróż, która nigdy się nie kończy, podróżnika, który nigdy nie przestaje podróżować. Naprzód. W górę. Naprzód. Zewnętrzny. Wewnętrzny. Betlejem zadaje ci pytanie „co teraz?” — które tak naprawdę jest pytaniem „co dalej?”. To święte narodziny same w sobie.

Aby dowiedzieć się więcej o pochodzeniu Richarda Morgana z Betlejem, przeczytaj jego singiel Kindle, Urodzony w Bedlam .