Niedaleko Alabama Chanin widziałem inny projekt, który, jak pole bawełny, był bardziej złożony, niż się wydawało. Zawierała około 8,5 miliona funtów kamienia ułożonego w ciągu 30 lat przez Toma Hendrixa, który zmarł w 2017 roku. Niska, wędrująca ściana wyglądała jak rozłożony labirynt. Upamiętnia praprababkę Hendrixa, Te-lah-nay, członkinię plemienia Yuchi, która została zmuszona do wejścia na Szlak Łez, a następnie musiała stawić czoła wielkiemu niebezpieczeństwu, aby wrócić z Oklahomy samotnie i pieszo. Syn artysty, Trace, wyjaśnił, że jedna strona ściany, prosta droga od centralnego okręgu, reprezentuje usunięcie Te-lah-nay. Drugą stroną, którą nazwał „ciemną ścieżką”, był jej powrót. „To się kręci i kręci”, powiedział, „ponieważ twoja podróż przez życie nigdy nie jest łatwa”.

Długi spacer Te-lah-nay rezonował z innymi niebezpiecznymi podróżami historii, od Mojżesza prowadzącego Izraelitów z Egiptu do Johna Lewisa i piechoty przekraczającej most Edmunda Pettusa w marszu wolności z Selmy do Montgomery.

Pod koniec kolacji tego wieczoru o godz Highlands Bar & Grill , w Birmingham, Red Dog nakrył stół na deser. Trzymając srebrną łyżkę za koniec jej rączki, opuścił ją na właściwe miejsce na białym obrusie. Urodzony w Goren Avery, Red Dog czeka na stoliki we flagowej restauracji właściciela szefa kuchni Franka Stitta od jej otwarcia w 1982 roku, awansując w szeregach swojego zawodu do statusu żywego punktu orientacyjnego. Cukiernik z Highlands Dolester Miles — Miss Dol dla juniorów — również był ze Stittem od samego początku. Jej wygrana na James Beard Awards w zeszłym roku miała znaczenie na kilku poziomach: była pierwszą Afroamerykanką, która zdobyła ten zaszczyt, i pierwszym cukiernikiem-samoukiem.

„Moja ciocia i moja mama robiliśmy razem desery, kiedy przyjeżdżałem” – powiedział Miles, kiedy usiadłem z nią, Stittem, żoną Stitta i partnerem biznesowym, Pardisem, na kawę i kawałek Miss Popisowe ciasto kokosowe Dola. – Wiesz, kochałem to, kiedy byłem mały, i wszystko wróciło. Pomyślałem: „To jest to, co naprawdę chcę zrobić”. Więc Frank dał mi szansę.

W nocy, w której wygrał Miles, Highlands również to zrobił, wygrywając znakomitą restaurację roku po dziewięciu wygranych jako finalista. To, co Stitts osiągnęli przez 37 lat, wykracza poza inteligentne gotowanie, wspaniały personel i jadalnię, która schlebia tradycjonalistycznym wyobrażeniom o południowej gościnności. Highlands zasadniczo założyło progresywną scenę kulinarną w Alabamie z rewolucyjnym pomysłem, że kuchnia południowa może zostać ulepszona dzięki najlepszym składnikom, drobiazgowej technice i niewystarczającej obsłudze. Pokolenia kucharzy wyłoniły się z kuchni Stitta jako uczniowie tej ewangelii. Kiedy poprosiłem o sekret Highlands' długowieczność, jego odpowiedź była szybka: „Szacunek dla siebie”.

– Nalegaliśmy, aby ludzie mieli poczucie… charakteru – kontynuował, robiąc pół chwili przerwy, by zlokalizować dokładnie wyważone słowo. „Nalegaliśmy, żeby ludzie nie byli rasistami, żeby ludzie nie byli niegrzeczni, żeby nie byli homofobami. Kiedy mamy nasze pełne spotkanie, 170 osób, istnieje duże poczucie, że pracujemy w dobrej sprawie. Nie sądzisz, Dol?

— Mm-hmm — powiedział Miles. „Zawsze czułem się częścią tej rodziny. Nigdy nie czułem się inaczej. Dlatego zostałem tak długo.

Birmingham to stosunkowo nowe miasto, założone w 1871 roku. Jego wczesny przemysł żelazny i stalowy tak szybko przekształcił surowy krajobraz z czerwonej gliny, że Birmingham zyskało przydomek Magic City. Przedmieście Mountain Brook wyrastało z rezydencji, a śródmieście pełne było drapaczy chmur, hoteli, teatrów i domów towarowych. To było białe Birmingham.

Black Birmingham prosperowało również: społeczność biznesowa wokół obecnego śródmieścia Instytutu Praw Obywatelskich obejmowała biura Oscara Adamsa Jr., pierwszego Afroamerykanina przyjętego do baru w Birmingham, oraz AG Gastona, biznesmena, który zmarł w 1996 r. majątek wart dziesiątki milionów. Ale dla czarnoskórych obywateli Birmingham codzienne życie zdefiniował Jim Crow. Segregowane szkoły, teatry, restauracje i parki były typowe dla epoki. Mniej typowy był ostateczny rozgłos Birmingham. Fotografie Charlesa Moore'a z wielkopiątkowego marszu z 1963 roku, te, które widziałem w Internecie ludzi Bulla Connora atakujących maszerujących, zostały opublikowane przez Life i rozprzestrzeniły się jak unoszący się w powietrzu popiół z odległego pożaru. We wrześniu zamach bombowy na 16th Street Baptist Church zabił cztery nastolatki i wszędzie obrażał powszechną przyzwoitość. Wydarzenia z 1963 roku ugruntowały miejsce Birmingham w amerykańskiej historii.

Związane z : 9 inspirujących miejsc do odwiedzenia podczas Miesiąca Czarnej Historii

„Birmingham jest wyjątkowe, ponieważ liczyliśmy się z naszymi różnicami na arenie światowej”, powiedział burmistrz Woodfin, kiedy spotkałem go w jego biurze. — Zdarzyło się to w innych miastach, ale tutaj to widziałeś.

Woodfin, który żartuje, że zapuścił brodę, by wyglądać na burmistrza, wrócił do Alabamy po ukończeniu studiów prawniczych, by coś zmienić. Z charyzmą, wielkimi pomysłami i prawie bez wcześniejszego doświadczenia politycznego zebrał wyborców przesłaniem kampanii Zasługujemy na coś lepszego. Birmingham już dawno przestało być potęgą gospodarczą; wydrążyły go dwa pokolenia postindustrialnego upadku. Powiedział mi, że plan Woodfina od momentu objęcia urzędu skupia się na trzech kluczowych punktach, z których każdy to „rewitalizacja sąsiedztwa”.

Rewitalizacja sąsiedztwa była w rzeczywistości dokładnie tym, co widziałem poprzedniego dnia. Gentryfikujące dzielnice, przez które przejeżdżałem, miały wszystko, czego mogą chcieć dzisiejsi turyści lub transplantolodzy. Wieżowce Beaux Arts zostały przekształcone w hotele butikowe. Dom towarowy Pizitz nabrał nowego życia jako osiedle wielofunkcyjne z apartamentami nad halą spożywczą. Okręgi handlowe mają gentryfikowaną hurtownię z rolnikami; markety, browary rzemieślnicze i samoświadome restauracje — nowe Magiczne Miasto. W historycznej enklawie Avondale zjadłem lunch w Saw's BBQ, a potem poszedłem do Post Office Pies na pizzę z pieca opalanego drewnem. Aretha grała w obu – jak również w Pizitz i galerii Instytutu Praw Obywatelskich – części ogólnomiejskiego pokazu RESPECT for the life, który obejmował śpiewanie na pogrzebie doktora Kinga i dalej wzdłuż łuku wszechświat moralny na inauguracji Baracka Obamy.

Wspomniałem burmistrzowi o Avondale i zapytałem, czy taki rodzaj rewitalizacji miał na myśli. Tak, powiedział, ale jego celem jest poprawa wszystkich 99 dzielnic miasta, w tym 88, z których wiele jest głównie czarnych, które nie rozkwitły na nowo. Zadałem mu to samo pytanie, które zadałem Chaninowi, jak rozliczyć się z przeszłością, nie dając się przez nią pokonać.

Wiem, że Alabama nie jest wyjątkowo obciążona rasową historią Ameryki. Ale jakoś pogrzebana masa niesprawiedliwości wydawała się bliższa powierzchni w stanie, w którym zaprzysiężony był Jefferson Davis.

– Mówię to ludziom – powiedział burmistrz. „Z perspektywy historycznej Birmingham pokazało kiedyś światu, jak odejść od nienawiści. Pojawił się opór przed zmianą, a my byliśmy także przykładem tego, jak wprowadzać zmiany. Kiedy te siły się spotkały, zwyciężyła zmiana.

Świadomie lub nie, podejście burmistrza do Birmingham – powiedzenie, które honoruje moralny heroizm ery praw obywatelskich, a także uznaje niesprawiedliwość, która sprawiła, że ​​było to konieczne – wpisuje się w niedawne wysiłki na szczeblu stanowym, aby zmienić sposób myślenia ludzi o Alabamie. Na przykład, żeby zastąpić wizerunek policji Bulla Connora czymś inspirującym. Jedną z części tych wysiłków jest Szlak Praw Obywatelskich USA, który obejmuje 100 witryn w 15 stanach – 26 w samej Alabamie. Uruchomiony w zeszłym roku, jest obecnie sprawdzany pod kątem wpisu na listę światowego dziedzictwa UNESCO. Slogan kampanii wyjaśnia, dlaczego: „To, co się tutaj wydarzyło, zmieniło świat”.

Kilka dni później Szlak Praw Obywatelskich zaprowadził mnie na Dexter Avenue w Montgomery. Biegnie pod górę z Court Square, miejsca dawnego targu niewolników, do Kapitolu stanu Alabama, gdzie George Wallace wygłosił swoje niesławne przemówienie o „wiecznej segregacji” na schodach, na których zaprzysiężony był Jefferson Davis. Stojący między nimi wartownik to Dexter Avenue King Kościół Baptystów Pamięci, zbudowany w 1889 r. z czerwonej cegły i nazwany ku pamięci proboszcza, który służył tam w latach 1954-1960. Gdy weszłam, przytuliła mnie kierownik wycieczki Wanda Battle. „Kochamy każdego, kto tu przychodzi” – powiedziała. „To jest część tego, o co chodzi w tym dziedzictwie”. Znowu to słowo, ale tutaj błyszczy nadzieją 50 lat po zabójstwie Kinga.

Bitwa była świetlista. Poczułem się lepszy dzięki jej obecności. Pokazała mi biuro, w którym King zorganizował bojkot autobusów i opowiedziała mi o 16 starszych członkach, którzy wciąż go pamiętali. Zaśpiewała „This Little Light of Mine”, aby zademonstrować akustykę kościoła i nalegała, abym odwiedził Muzeum Dziedzictwa i National Memorial for Peace and Justice, bliźniacze projekty Inicjatywy Równej Sprawiedliwości w Montgomery. – Tak bardzo płakałam, kiedy odwiedziłam – powiedziała. „Dzięki temu byłem bardziej przekonany o tym, jak ważne jest codzienne branie odpowiedzialności za kochanie ludzi”.

Uściskałem Battle i poszedłem tam, gdzie mnie wysłała. Obie wizyty wymagają czasu. Każdy jest ciężki. Muzeum jest pełne tekstu. Pomnik ma niewiele poza nazwiskami wyrytymi na 800 pomnikach, po jednym dla każdego hrabstwa w USA, w którym doszło do linczu. Goście wydają się surowi i niestrzeżeni.

Później zdałem sobie sprawę, że geniusz pomnika polega na tym, że w biały dzień sprawia, że ​​smucimy się. Ukryty wstyd i wściekłość zostają wyemitowane na oczach towarzyszy i nieznajomych. Prywatne emocje zamieniają się w pomnik publiczny. Nie ma sensu mówić, że moje doświadczenie tam było piękne, ale na poziomie zarówno osobistym, jak i historycznym, wydawało się to niezbędne w naszej narodowej podróży.

„Nigdy nie zrobiłem dwa razy tych samych ciastek” – powiedział szef kuchni Scott Peacock, być może najbardziej utalentowany dozorca tradycji domowej kuchni na południu, gdy jego ręce nakłoniły mąkę i maślankę do zbawiennego sojuszu – „i próbowałem”. To było przed śniadaniem w Reverie, rezydencji z białymi kolumnami w Marion, moim pierwszym przystankiem w Czarnym Pasie, a Peacock już rozłożył miód, dżem i „dosyć masła, by unieść pancernik”. Dawał mi zapowiedź swojego nowego projektu: warsztatów w małych grupach na temat sztuki południowych ciastek. – To praktyka – powiedział. – Zdecydowanie tak. Za każdym razem się tym zachwycam.

Związane z : Podróż przez amerykańskie południe, jedna restauracja na raz

Alabama's Black Belt to pas bogatej wierzchniej warstwy gleby z 19 hrabstw w sercu szerszego południowego Czarnego Pasa. Niegdyś był to najbogatszy region stanu: sala tronowa króla Cottona, rolniczej Arabii Saudyjskiej. Przed wojną secesyjną jej ziemscy arystokraci prześcigali się w feudalnym przepychu, urządzając przyjęcia z prawdziwymi turniejami rycerskimi. Peacock zacytował mieszkańca epoki, który powiedział: „Są dwa miejsca na tym świecie, w których można prowadzić cywilizowane życie: Paryż we Francji i Unionville w Alabamie”. Luksusowy styl życia, zależny od nieludzkiej ekonomii niewolnictwa, bez niego podupadał, a Czarny Pas upadł. Pozostała architektura sprzed wojny secesyjnej i bieda.

Godzinę głębiej w Czarny Pas osada Bojkin drzemie w zakolu rzeki Alabama. Peacock zabrał mnie tam na spotkanie z Mary Lee Bendolph, która siedziała na swoim ganku, ubrana i gotowa, studiując Biblię, czekając na nasz przyjazd. (Zapytałem: Psalm 23.) Bendolph należy do społeczności potomków niewolników znanej jako Gee's Bend Quilters, której kreacje wznoszą się do poziomu wielkiej sztuki amerykańskiej. Przywitała nas uściskami i gardłowym śmiechem, po czym zabrała nas do środka, aby zobaczyć zdjęcia swoich wnuków i kołdrę, którą uszyła dla Obamów w 2009 roku. Bendolph, który już nie szyje, towarzyszył nam w Gee's Bend Welcome Center, gdzie publiczność może spotkać pikaczy, którzy kontynuują tradycję.

Zanim opuściliśmy Reverie, Peacock skończył rozwałkować ciasto na herbatniki i włożył patelnię do gorącego piekarnika. Dorastał blisko linii stanowej Florydy, ale teraz jest dzielnym członkiem Czarnego Pasa. Jego zabytkowy dom, utrzymany w stanie olśniewającej ruiny, stoi przy głównej ulicy Marion, a jego przydomowy ogród to jednoosobowa stacja eksperymentów rolniczych, która oddaje cześć duchowi George'a Washingtona Carvera, afroamerykańskiego botanika i ekologa, który alternatywa dla niszczącej glebę bawełny. W skrócie, główna uprawa Peacocka, w przeciwieństwie do ulubionych orzeszków ziemnych Carvera, jest niejadalna. Sadzi indygo i przetwarza je na pigment. „Wyhodowałem ten niebieski”, powiedział o swoim T-shircie w kolorze nieba, odpowiednim towarzyszem dla jego chmurnych włosów.

Pod koniec mojej podróży byłem w marinie w Orange Beach, żeby zjeść ostrygi z Alabamy w Restauracja Fishera . Właściciel Johnny Fisher, mieszkaniec Mobile, właśnie przyniósł je z kuchni, gdzie zniknął na początku obsługi obiadowej szef kuchni Bill Briand, dwukrotny półfinalista Beard dla najlepszego szefa kuchni na Południu. Byłem w połowie wysięgu, gdy ktoś przy stole zaproponował z mrugającą powagą, abyśmy podnieśli kieliszek Edowi Kingowi, który zmarł tego dnia. WHO? King, jak mi powiedziano, grał na gitarze dla Lynyrd Skynyrd i był współautorem „Sweet Home Alabama”. Uderzyła mnie symetria, drugie przejście kończące moją podróż, chociaż ta nie została zbytnio zauważona, nawet na Riwierze Redneck.

O ile mogłem powiedzieć, Gulf Shores i Orange Beach nie pasowały do ​​tego przezwiska. Nastawienie na plażę w Alabamie wydawało się otwarte na zmianę, przynajmniej jeśli chodzi o jedzenie. Fisher promuje zrównoważone rybołówstwo — jego wersję kulinarnych dobrych obyczajów praktykowanych przez Franka Stitta w Birmingham. Inny lokalny szef kuchni, Chris Sherrill, założył grupę promującą spożywanie obfitych gatunków z Zatoki Perskiej uważanych za „śmieciowe ryby”. Wyjaśnił swój pomysł na tacos z searobin bluewinga, brzydkiej wielkogłowej kuli śluzowej, która świetnie smakuje z salsą i limonkową pianką kudzu. Podobnie, nowe pokolenie hodowców ostryg, takich jak Lew Childress z Shellbank Selects, hoduje małe, rzeźbione ostrygi, które mają przewagę nad typowymi ostrygami z Zatoki Perskiej wyhodowanymi do rozmiarów spoconej dłoni turysty.

Uznaj wyciek ropy i osoby starsze. Katastrofa Deepwater Horizon początkowo doprowadziła do rujnującego moratorium na sprzedaż owoców morza w Zatoce Perskiej, ale od tego czasu wielomiliardowy fundusz restytucyjny pomógł odbudować społeczności nadbrzeżne Alabamy. Zamożni emeryci przybyli jak kraby podczas wiosennego przypływu, a śnieżne ptaki gromadzą się teraz w ekskluzywnych jadłodajniach.

„Katastrofa nie spowoduje zmiany”, wyjaśnił jeden z długoletnich mieszkańców następnego dnia podczas lunchu, „ale przyspieszy tempo zmian. Widzieliśmy to po każdej burzy i widzieliśmy to po wycieku ropy.

Grupa siedząca przy stole, w skład której wchodzili burmistrzowie Gulf Shores i Orange Beach, chciała porozmawiać o nowych, błyskotliwych pomysłach: eko-domku w Gulf Shore Park i programach ochrony zagrożonych żółwi morskich. To, o czym wspomniałem, było być może uciążliwe. Zapytałem, co sądzą o reputacji regionu jako Redneck Riviera. Ludzie machali rękami, jakby przeganiali muchy na kościelnej wieczerzy. Konsensus był taki, że stereotypy utrzymują się wśród ludzi, którzy tak naprawdę nie byli w Alabamie. Lekarstwem na ignorancję jest podróż.

— Jeśli ich tu dostaniemy, zmienimy zdanie — powiedział długoletni mieszkaniec. – Rzadko słyszysz, jak ktoś mówi, że przejdzie na emeryturę i przeprowadzi się na północ.