Zobacz nasz przewodnik po Wielkiej Brytanii

Jestem anglofilem. Trzymam w kolejce do Netflixa seriale BBC, płacę 272 USD rocznie za subskrypcję Wiejskie życie, i niedawno nabyłem mój trzeci zestaw w pudełku — kolekcję na 30. rocznicę — firmy Powrót do Brideshead . Przez prawie rok w moim niedzielnym wieczorze była dziura, gdzie Opactwo Downton powinien być, tępy ból, który dopiero się skończył.

Moim największym zaangażowaniem w Anglii jest prywatna wycieczka po wiejskich posiadłościach każdego czerwca z Davidem Brownem, byłym dyrektorem National Trust. Każda podróż to całoroczna kampania starannie sformułowanych listów i rozmów telefonicznych, podczas których David zapewnia właścicieli domów, że moi Amerykanie, jak nas nazywa, wiedzą, jak się zachować. Nasza sześcioosobowa grupa odwiedza trzy domy dziennie przez tydzień, śpiąc w jednym z nich. Pijemy herbatę w bibliotekach wyłożonych lnianą boazerią i jemy obiad przy wielokilometrowych mahoniowych stołach, siedzimy na bezcennych krzesłach Chippendale, dopasowujemy kolory ścian do chipsów do malowania Farrow & Ball, używamy niewłaściwego widelca, grzebiemy z rybami, pożądamy ogrodników i lokai i słuchamy z uwagą na puchowych kanapach, podczas gdy hrabiowie i markizowie opowiadają nam o swoim nie zawsze arkadyjskim życiu. Dzięki tym wycieczkom wiem, że markiz przewyższa hrabiego.

Większość Amerykanów odwiedza tylko osiedla pokazowe — Chatsworth House; Pałac Blenheim; Zamek Howard, który przez cały rok przyciąga tłumy. Ale Anglia jest usiana tysiącami innych wybitnych domów, niektóre nigdy nie są otwarte dla zwiedzających, a większość jest otwarta tylko przez kilka cicho nagłośnionych tygodni w roku. To są ci, których szukamy. Na każdego księcia i księżną Devonshire, którzy stali się stałymi bywalcami talk-show i przekształcili Chatsworth w przemysł, znajduje się młody spadkobierca, który próbuje tego i tamtego, aby utrzymać swój przystojny dom. Żadne pokolenie nie chce być tym, które straci dom, który był w rodzinie od 900 lat.

Jak David nauczył nas pierwszego dnia, w Anglii, najstarszych gliniarzy. Oznacza to, że pierwszy syn dziedziczy wszystko, czego nie można sobie wyobrazić. Wraz z meblami, obrazami i oprawionymi w skórę księgami są gronostaje obszyte szaty koronacyjne, arsenały broni, 14 pokoleń laski, 300-letnie narzędzia rolnicze, których nikt nie pamięta, prasy do sera, zbroje, głowy nosorożców i wieki albumów z wycinkami, genealogie i księgi rachunkowe wraz z kwitami za każdy rachunek zapłacony przez każdego przodka. Jeden wyczerpany nowy spadkobierca powiedział mi: Za każdym razem, gdy otwieram szufladę, znajduję majtki jakiejś ciotki.

Och, co za zabawne, myślisz. Nie zupełnie.

Wyobraź sobie atrakcyjną młodą parę mieszkającą w Londynie. Robią karierę, mają dom w Kensington i wychodzą co wieczór. A potem nadchodzi dzwonek: zmarł jego ojciec, a on odziedziczył tytuł z małym wszechświatem pośrodku pustkowia i jest to ich nowa praca na cały etat na zawsze, aż pewnego dnia przejdzie do ich syna, z których przynajmniej jeden muszą być pewni, że mają. Nie każde małżeństwo to przetrwa.

• Zobacz nasz przewodnik po Wielkiej Brytanii

Życie to ciągły stan segregacji. Wszystko jest stare, w pewnym stopniu potrzebne i wymaga drogiej, specjalistycznej opieki. Mogę mieć luksus omdlewania nad parą 18-metrowych zasłon Johna Fowlera, w poetyckich strzępach po 70 latach gnicia w słońcu, ale w pewnym momencie ktoś musi znaleźć 100 000 dolarów, aby je wymienić. W jednym z domów powiedziano mi dosadnie, że gdy urządzamy pokój, zakłada się, że nie będzie on przerabiany przez co najmniej dwa pokolenia.

To się nigdy nie kończy: potrzeba odkażenia 1900 rzadkich książek w namiocie z cyjankiem, umieszczenia portretu Reynoldsa w osuszaczu na 11 miesięcy lub wysłania do Edynburga po rot hounda, który wywęszy problemy strukturalne, co będzie wymagało 25 000 $ rusztowania, aby praca warta 500 000 dolarów mogła zacząć wspierać kopułę, o której nikt nie wiedział, że ma się zawalić. Twoje własne zmagania z wykonawcami wydają się dość głupie po usłyszeniu, jak ktoś mówi: Malarz był tu przez rok.

Chociaż teoretycznie angielska klasa wyższa nigdy nie mówi o pieniądzach, w rzeczywistości mówią o nich cały czas. Po rytuale Zaszedłeś daleko? dociekania, rozmowa zwykle sprowadza się do wysokich kosztów utrzymania zabytkowego domu i szybko przechodzi do wysokich podatków od nieruchomości w Anglii. Otwarcie niektórych pokoi dla publiczności, zwykle przez 28 dni w roku, jest powszechnym sposobem na obniżenie podatków, chociaż może to oznaczać, że nieznajomi będą wędrować po domu w soboty przez całe lato. A jednak niektóre elementy wyposażenia domu generalnie muszą zostać sprzedane; byliśmy świadkami wielu ostatnich chińskich kopii wiszących zamiast ważnych obrazów poświęconych podatnikowi. Niewyobrażalnie pech to śmierć dwóch spadkobierców w ciągu roku i dwukrotne zaleganie z podatkiem. To może oznaczać koniec.

Po uregulowaniu podatków każde pokolenie szuka nowych źródeł dochodu. Widzieliśmy, że waha się od Desmonda Guinnessa, czarującego syna Diany Mitford, sprzedającego pudełka podstawek sióstr Mitford w swojej bibliotece w zamku Leixlip. Czy ktoś ma resztę za dwadzieścia funtów? było sednem mojej rozmowy z legendą Swinging Mod London – z wysoce przedsiębiorczym nowym pokoleniem wykształconym w biznesie, inżynierii i zarządzaniu nieruchomościami. Szczęście odgrywa swoją rolę. Zamek Highclere w Hampshire trafił w dziesiątkę, gdy wybrano go na lokalizację Opactwo Downton ; teraz jest to przystanek na szlaku turystycznym. Podobnie jak Lyme Park w Cheshire, gdzie Colin Firth wyłonił się ze stawu w mokrej, zwiewnej koszuli w nasieniu Duma i uprzedzenie małe serie; zwiedzający nadal przyjeżdżają, aby zobaczyć staw 17 lat później. Angielskie posiadłości wiejskie bogate w zwierzynę przyciągają strzelanki z Teksasu, a modne domy stanowią dobre tło dla saudyjskich wesel, podczas gdy bardziej posępne stosy walczą. Ale każdy dom znajdzie swoją drogę. Widzieliśmy ogromne konwenty plenerowe entuzjastów kamperów i modeli samolotów (bardzo opłacalne, choć niszczą trawę). Jedna z odwiedzonych przez nas posiadłości co roku wita armie rekonstruktorów bitew ze Śródziemia. Nasza gospodyni pokazała nam swoją kolekcję porzuconych plastikowych mieczy i przypomniała sobie wysoko umieszczonego hobbita, który poprosił o pochowanie tam swoich prochów, na prośbę której nie mogła odmówić. Nigdy nie przyszło jej do głowy, że zostaną wystrzelone z armaty.

Po pieniądzach w dzisiejszych czasach często pojawia się przestępczość. Przewodnicy denerwują się, gdy pytania są zbyt wnikliwe, ponieważ wycieczki mogą pomóc włamywaczom w sporządzeniu list zakupów; mienie często jest kradzione na zamówienie. Ostatnio jest trochę za blisko Mechaniczna Pomarańcza : jeden gang ostatnio zaczął rozwalać frontowe drzwi wózkiem widłowym. Kilkakrotnie przyjeżdżaliśmy tuż po oszustach i nauczyliśmy się nigdy nie zapuszczać się na dół w nocy. Gość, który uruchamia alarm, nigdy go nie przeżywa.

Energia alternatywna to kolejny duży temat. Pokryte futrem termofory, które widziałem w sypialni Shropshire pewnego zimnego, deszczowego czerwca, były wskazówką, że roczny rachunek za paliwo sięgał tam setek tysięcy dolarów. Po usłyszeniu o Gainsborough często dostajemy lekcję fermentacji beztlenowej, biomasy, hydroelektryki, wiatru lub słońca. Właściciele nie przejmują się tym: kogo obchodzi, że turbiny wiatrowe działają, jeśli rząd chce obniżyć moje podatki przez dwadzieścia lat?

Uwielbiam całą rozmowę i nigdy nie męczę się słuchaniem, co Anglicy robią ze słowami. To nie ulewny deszcz, to żywy deszcz. Teraz potrafię nawet rozpoznać niektóre z niuansów angielszczyzny. Na przykład zacząłem zauważać, że istnieje Lord Look, który zwykle obejmuje jakieś czerwone spodnie. Ale po tylu podróżach rozumiem również, że dom na wsi to coś więcej niż wygląd; to wysoce rozwinięty sposób życia. Moje ulubione wspomnienie z każdej wizyty to właściciel, który odprowadził mnie do drzwi wejściowych o 6 rano z talerzem gorących tostów z masłem, jakbym jechał na polowanie, a nie na lotnisko w Manchesterze. Zawsze wydaje mi się, że jestem skupiony na posiadaniu, podczas gdy oni myślą o ziemi, jeździe konnej, strzelaniu, długich spacerach i swoich owcach. Na ilu krzesłach bibliotecznych widziałem poduszkę igłową z napisem: „Przerywamy to małżeństwo, aby rozpocząć sezon zdjęciowy?”. Amerykanie z przedmieść nie mogą do końca pojąć swojego świata i swoich priorytetów, a przypomnienia są brutalne. Tego lata spotkaliśmy eleganckiego, rocznego, niebieskiego whippeta, wszystkie pocałunki i przytulanki i mokry czarny nos. Kiedy przenieśliśmy się do biblioteki na herbatę, uciekł do zabawy za naszym oknem. Zabił królika i połknął go w całości, głową do przodu. Och, przepraszam, powiedział właściciel i pociągnął łyk.

Żyjemy dla tych chwil Maggie Smith i mamy ich wiele. Podczas lunchu podczas naszej ostatniej podróży jedna z naszej grupy popełniła błąd, pokazując wgląd w życie naszego gospodarza.

Czy masz owce do przycinania trawy? zapytała.

Pauza. Głowa obraca się powoli. Rzęsy trzepoczą.

Nie. Zjadamy je.

• Zobacz nasz przewodnik po Wielkiej Brytanii

Te pięć historycznych angielskich posiadłości wiejskich jest popularnymi atrakcjami turystycznymi, z regularnymi godzinami odwiedzin i zajęciami, które wahają się od popołudniowej herbaty po polowanie na jajka wielkanocne.

Pałac Blenheim Woodstock, Oxfordshire; blenheimpalace.com .

Zamek Howard York, Północne Yorkshire; castlehoward.co.uk .

Dom Chatsworth Bakewell, Derbyshire; chatsworth.org .

Zamek Highclere Newbury, West Berkshire; highclerecastle.co.uk .

Dom i ogród w Lyme Park Disley, Cheshire; nationaltrust.org.uk .

Wycieczki, o których mowa w tej historii, zostały zorganizowane prywatnie, ale w przypadku indywidualnych wizyt przewodnik David Brown poleca następujące mniej znane angielskie domy wiejskie. Godziny odwiedzin są bardzo zróżnicowane, a niektóre są bardzo ograniczone; sprawdź strony internetowe przed planowaniem podróży.

Osiedle Brynkinalt Oswestry, Shropshire; brynkinalt.co.uk .

Catton Hall i ogrody Walton upon Trent, South Derbyshire; catton-hall.com .

Sala Chillingtona Wolverhampton, Staffordshire; chillingtonhall.co.uk .

Dom Gorhambury St. Albans, Hertfordshire; hha.org.uk .

Mawley Hall Cleobury Mortimer, Worcestershire; mawley.com .

Hala i ogrody Renishaw Sheffield, Derbyshire; renishaw-hall.pl .

Sala Scampston Malton, North Yorkshire; scampston.co.uk .

Park Sutton York, Północne Yorkshire; statelyhome.co.uk .