Ramię w ramię systematycznie posuwaliśmy się w górę przełęczy. Nasza ścieżka wiodła wąską krawędź dwóch kamiennych klifów – jednego nad nami, drugiego poniżej – które określały zwykły, jakby jedna sekcja oderwała się od drugiej, a potem, nie tracąc ani jednego stopnia pionowości, spadła na tysiąc stóp. Kiedy przytulałem się do skały po naszej lewej stronie, moja stara przyjaciółka i doskonała towarzyszka podróży Lynn bardzo uważnie obserwowała krawędź tego, o czym wiedzieliśmy, że to drugie znikało z pola widzenia. Już pierwszego dnia podróży, która zabrała nas z niedalekiej granicy kanadyjskiej 2000 mil do południowego Nowego Meksyku, napotkaliśmy ekstremalną wersję sytuacji, która będzie naszym stałym towarzyszem: rywalizacja pomiędzy trasą przed nami i otaczająca nas chwała, pomiędzy skupieniem uwagi a przytłaczającym rozproszeniem.
To, czego chciałem doświadczyć podczas tej podróży, to zamiatanie narodu w orientacji pod prąd, jadąc wzdłuż kręgosłupa Ameryki z północy na południe. Kultowy amerykański bieg przełajowy podróż samochodem zawsze był ze wschodu na zachód. W taki sposób rozwijał się nasz naród, aż połączył oceany. Zachód to miejsce, gdzie zachodzi słońce; dla Amerykanów jest to nasz magnetyczny punkt kardynalny. Obróć nas, a zatrzymamy się z naszą strzałą skierowaną na zachód. Zachód ho, ekspansja na zachód, idź na zachód, prawdziwy zachód – przyciąganie tkwi w naszej narodowej psychice.
Aby prześledzić Podział Kontynentalny, potężną niewidzialną linię, która biegnie wzdłuż szczytu Gór Skalistych i określa, czy woda płynie na zachód do Pacyfiku, czy na wschód do Atlantyku, przygotowałem trasę, która przebiegała wzdłuż niej tak blisko, jak pozwalał na to chodnik, pozwalając na drobne objazdy. Na innych wyjazdach dałam parki narodowe ich należność. Tym razem będą to dioramy toczące się wraz z dwoma mieszkańcami miast (Nowojorczykiem i Angeleno), którzy z radością pływają bez świateł stopu i ruchu ulicznego.
Zaledwie kilka godzin poza samolotem w Kalispell w stanie Montana wjeżdżaliśmy już na jedną z najsłynniejszych autostrad w Ameryce. Droga prowadząca do Słońca w Montanie, pomimo swoich słonecznych aspiracji, nie byłaby najwyższą drogą, jaką byśmy podróżowali, ale okazałaby się najbardziej spektakularną i nie tylko ze względu na panoramy, jakie zapewniała. Budowa drogi w latach trzydziestych, głównie ręcznie, przy użyciu piaskowania i żwiru, która zabierałaby odwiedzających w górę i przez Divide do serca Parku Narodowego Glacier, była wczesnym triumfem nie tylko inżynierii, ale także wrażliwości. Stephen Mather, pierwszy dyrektor National Park Service, dopilnował, aby autostrada — podobnie jak wszystkie dawne drogi budowane przez rząd — leżała lekko na lądzie.
Wysiedliśmy na Logan Pass wystarczająco długo, by podziwiać stojące kwiaty, choć niezbyt wysokie, ku łobuzowi, że natura może być w tych subalpejskich klimatach. A tam, na koronie kontynentu, zmierzyliśmy się z nową matematyką: Triple Divide Peak, z którego boków woda płynęła nie w dwóch, ale w trzech kierunkach, dodając Arktykę do Atlantyku i Pacyfiku. Maleńkie kropelki, jakby napędzane pragnieniem soli, łączą się z coraz bardziej zastraszającymi strumieniami, aż dotrą do jednego z trzech zbiorników wodnych. Niestety, dowiedzieliśmy się również, że jeśli globalne ocieplenie będzie się dalej rozwijać, Park Narodowy Glacier może zabraknąć tytułowych mas lodu już w 2020 roku.
Pomiędzy szarymi, kamienistymi szczytami pasma Livingston na lodowcu i Tetons w Wyoming, Montana była cała zielona i złota — miodówka lasu, otwartej przestrzeni, żyznej ziemi — i miedzi. Dowody bogactwa i populacji, które górnictwo przyniosło na Zachód, znajdują się w podobnych do Brygady osadach w całych Górach Skalistych. Niektóre są prawdziwymi miastami duchów, inne po prostu mają to powietrze, tak ciche są ich ulice. Philipsburg, gdzie spaliśmy na noc w Broadway Hotel, był górniczym miastem, które zmieniło się w zachodnie czarodziejki.
Następnego dnia, zjeżdżając do Anakondy pod koniec Pintler Scenic Loop (Montana Highway 1), jechaliśmy obok niekończącego się łańcucha wagonów zamarzniętych bezczynnie na dawno opuszczonej bocznicy, przypominając o tym, jak dawno temu wydobycie nagle się zatrzymało. utwory. To wielkie bogactwo, które należało do Anakondy, jest widoczne w jej liberalnym wykorzystaniu miejscowej cegły, granitu i miedzi w wielkich wiktoriańskich budynkach, takich jak sąd hrabstwa, Hearst Free Library i dawny ratusz.
Trzydzieści mil dalej na wschód, Berkeley Pit to otwarta rana na wschodnim krańcu Butte, miasta kwitnącego niegdyś niemal tak jasnego i pikantnego jak Las Vegas. Dawna kopalnia miedzi, obecnie 40 miliardów galonów toksyn, jest dziwnie fascynującą atrakcją, jednym z największych składowisk odpadów niebezpiecznych w kraju i na pewno jednym z niewielu z platformą widokową i sklepem z pamiątkami. Po obejrzeniu Lynn i ja wycofaliśmy się do bezpieczeństwa minivana i bezpieczeństwa otwartej drogi. Na południe od Butte drogowskaz wskazywał odległość: 20 mil do Divide, 75 do Wisdom.
Taki był wahadłowy rytm naszej górskiej trasy. Nasz pęd wahał się między czułością natury a jej potęgą, geniuszem człowieka a jego wstydem. Ludzki ślad, a zwłaszcza jego brutalne tupanie, takie jak Berkeley Pit, skłoniły nas z powrotem do natury po pomoc, a może przeprosiny. Potem osiem godzin w samochodzie, pochłaniając ziemię i niebo, rozbudziło apetyt na cywilizację. Podjeżdżanie do Old Faithful Inn po dniu spędzonym w drodze było działaniem wzmacniającym. Gdy księżyc w pełni oświetlił pióropusze pary uciekające z bulgoczących dołów Yellowstone, przytuliliśmy się do naszego pokoju - wszystko z prostego drewna, prostych łóżek i świeżego powietrza.
Szkocka była naszym lekarstwem następnej nocy. W Two-Bit Cowboy Saloon w Miner’s Delight, maleńkiej dawnej osadzie górniczej schowanej w South Pass, właściciel B&B, Bob Townsend, zboczył z długiej jazdy i narastającego chłodu, smakując single malty z najlepszej selekcji w Wyoming. Oddalona, jak teraz, South Pass była kiedyś superautostradą migracji na zachód. Ta łagodnie opadająca, szeroka na 20 mil przeprawa przez Continental Divide była jedną z najłatwiejszych, nawet na wysokości 7660 stóp.
Szlaki Oregon, Mormon i California oraz trasa Pony Express zbiegały się w South Pass. Taki ruch byłby dobrodziejstwem dla Polly Hinds i Lyndy German, które od 2000 roku sprzedawały stare książki, świeże jajka ze swojej posiadłości w Sweetwater Station, jednorazowym przystanku dyliżansów 40 mil od najbliższej stacji benzynowej. Mad Dog and the Pilgrim Booksellers 75 000 antykwariatów, wyczerpanych nakładem i po prostu ciekawych tomów, wykoleiło nasz pchnięcie naprzód jak potężna sosna, która spadła na naszą ścieżkę. Poza tym Hinds miał swobodną erudycję Annie Proulx, jej literackiej sąsiadki 126 mil dalej w Saratoga, Wyoming. Przybywając do miasta później tej nocy, wzięliśmy kurację z gorących źródeł w basenach z namiotami tipi w Saratoga Resort & Spa.
Wychodząc z otwartego pasma Wyoming, Kolorado wydawało się zawężone, jakby jego północna i południowa granica ścisnęła Góry Skaliste, zmuszając je do tworzenia ciasnych skupisk stromych szczytów. Wysoka pustynia bylicy ustąpiła miejsca niebieskiemu świerkowi, pickupy Subarusowi, stojaki na broń do stojaków na rowery, kowbojskie kapelusze do czapek bejsbolowych, choć twarze wciąż były brązowe i zwietrzałe. Po zwolnieniu lub zatrzymaniu się, aby zrobić zdjęcia każdego znaku, który ma oznaczać Podział Kontynentalny, zatrzymaliśmy się na przełęczy Milner, wzniesienie 10 759, w Parku Narodowym Gór Skalistych. Czternaście mieszkańców Kolorado (58 szczytów o wysokości ponad 14 000 stóp), które w XIX wieku przyciągało poszukiwaczy złota, teraz jest mniej skoncentrowane, ale równie przedmiotem spekulacji. Tam, gdzie kiedyś największym miastem rozkwitu było Leadville – źródło fortuny Meyera Guggenheima – teraz jest Aspen, gdzie kopalnie kopią głęboko, ale wydają się czyste, kończone przy napojach i na zboczach. Łącząc oba miasta jest Przełęcz Niepodległości, na wysokości 12 095 stóp, najwyższe utwardzone przejście przez Podział Kontynentalny.
Myślałem, że Aspen będzie skowronkiem, wytchnieniem od mięsnego menu i wytrzymałych ubrań outdoorowych. Hotel Sky dostarczył: leżaki obszyte sztucznym futrem; klosz tak duży jak belki w holu; tostadas z tuńczyka z tatarem; podróżnicy w letnich białych. Ale po drugiej stronie ulicy w Little Nell, koteria czarnych Escalades, gotowych przenosić gości na kilka krótkich przecznic do Caribou Club, Prady czy Diora, opróżniała się, przypominając lśniące Madison Avenue i Rodeo Drive.
Dwa tysiące mil w samochodzie może sprawić, że każdy marzy o uwolnieniu. W Kolorado znaleźliśmy go szybującego na tyrolkach przez baldachim sosen ponderosa na końcu kanionu, w którym Butch Cassidy i Sundance Kid, czyli Newman i Redford, wskoczyli do rzeki Animas. Po raz pierwszy oboje byliśmy pasażerami, na wierzchołkach drzew i na pokładzie wąskotorowej kolei Durango i Silverton, jedynej drogi dostępu do kanionu. Znaleźliśmy go spacerującego wśród odziedziczonych malw w gęstych ogrodach na Ranczu Blue Lake. Znaleźliśmy go schowany tuż pod szczytem mesy we wnękach, platformach i łukach Balkonowego Domu, mieszkania na klifie w Mesa Verde. I odkryliśmy, że emanuje z samej ziemi w Nowym Meksyku.
Tutaj góry — jakby przepuszczone przez gigantyczny samolot — wynurzyły się ze swoich szczytów, wznosząc się losowo na wysokim pustynnym dnie jako stoły nakryte złotem i czerwienią. Po chłodnym Kolorado powitaliśmy cieplejszą paletę, wyższe temperatury, cieplejsze jedzenie i głębszą kulturę. To, że Pueblo Alto, 89-pokojowe mieszkanie z XI wieku w kanionie Chaco, nadal stoi, i że Acoma Pueblo było kiedykolwiek zamieszkane i nadal żyje, przypominają, że powinniśmy być tak dobrze zaznajomieni z przodkami Chacoan (wcześniej znanymi jako Anasazi). ) tak jak my z ich współczesnymi królem Arturem, Leifem Erikssonem i Wilhelmem Zdobywcą. Dlaczego oświecenie jest tak rzadko poszukiwane na naszym własnym podwórku?
Nowy Meksyk sprawił, że byliśmy spragnieni. Przekraczając autostradę międzystanową 40, zgromadziliśmy zapasy wody butelkowanej przed wejściem na wirujący wulkaniczny teren Pomnika Narodowego El Malpais. Przez następne sto mil nie napotkaliśmy ani jednego pojazdu, nadjeżdżającego lub jadącego, gdy pełzaliśmy po czarnej skorupie roztrzaskanej przez stożki żużlu. Mrożona herbata schłodziła po podpaleniu zielonych chile cheeseburgerów w Largo Café w Quemado. Więcej wody poniosło nas przez ostatni odcinek naszego długiego zjazdu z Kanady, omijając Arizonę w dawnym kraju Apaczów, a następnie wijąc się przez Las Narodowy Gila, zanim zanurzyliśmy się w kolorowe Srebrne Miasto. Na południe od miasta krajobraz w końcu wyrównałby się w kierunku granicy z Meksykiem, ale pagórkowate Silver City znajdowało się na samym szczycie Continental Divide. Oberwy tutejszych chmur regularnie zamieniają ulice w rzeki, a do wspinania się na wysokie krawężniki praktycznie potrzebny jest stołek. Lynn i ja nie zatrzymamy się na następną burzę, ale zamiast tego podzielimy się i wrócimy do domu, jak wody, do naszych oceanów.
Kiedy iść
Idealny czas to koniec maja do połowy września. Przełęcze czasami otwierają się dopiero w czerwcu, a niektóre zamykają się wczesną jesienią (Logan’s Pass w Glacier National Park zamyka się tuż po Święcie Pracy; Przełęcz Niepodległości jest otwarta dopiero w listopadzie).
Zostać
Świetna jakość Wszystkie poniższe hotele kosztują mniej niż 250 USD za noc.
Rising Sun Motor Inn Park Narodowy Lodowca, Mont.; 866/875-8456; nationalparkreservations.com; podwaja się od 130 dolarów.
Domek nad jeziorem McDonald Park Narodowy Lodowca, Mont.; 866/875-8456; nationalparkreservations.com; podwaja się od 119 dolarów.
Hotel na Broadwayu 103 W. Broadway, Philipsburg, Mont.; 406/859-8000; broadwaymontana.com; podwaja się od 80 dolarów.
Zajazd Old Faithful Park Narodowy Yellowstone, Wyo; 866/439-7375; yellowstonenationalparklodges.com; podwaja się od 96 dolarów.
Karczma Górnicza Rozkosz 290 Atlantic City Rd., Atlantic City, Wyo.; 307/332-0248; górnicydelightinn.com; podwaja się od 125 $, minimum dwie noce.
Saratoga Resort & Spa 601 E. Pic Pike Rd., Saratoga, Wyo.; 800/594-0178; saratogaresortandspa.com; podwaja się od 150 dolarów.
Hotel Sky 709 E. Durant Ave., Aspen, Kolorado; 800/882-2582; theskyhotel.com; podwaja się od 239 USD.
Ranczo nad jeziorem Blue Lake 16919 140, Hesperus, Kolorado; 888/258-3525; bluelakeranch.com; podwaja się od 165 $.
Pensjonaty Casitas de Gila 50 Casita Flats Rd., Gila, N. Meksyk; 877/923-4827; casitasdegila.com; podwaja się od 140 dolarów.
Jeść
Restauracja Braci Doe i fontanna sodowa 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont.; 406/859-7677; obiad dla dwóch osób 20 USD.
Atlantic City Mercantile 100 E. Main St., Atlantic City, Wyo.; 307/332-5143; obiad dla dwojga 75 dolarów.
Kawiarnia i piekarnia Kennebec 4 C.R. 124, Hesperus, Kolorado; 970/247-5674; obiad dla dwóch osób 20 USD.
Zrobić
Park Narodowy Lodowca Hwy. 2, mont.; 406/888-7800; nps.gov.
Pit Berkeley E. Park St., Butte, Mont.; 800/735-6814; pitwatch.org.
Stanowe miejsce historyczne South Pass City 125 South Pass Main St., South Pass City, Wyo.; 307/332-3684; Southpasscity.com.
Wściekły pies i księgarze pielgrzymi 4176 789, Stacja Sweetwater, Wyo.; 307/544-2203.
Szybujące przygody w koronach drzew Durango, Kolorado; 970/769-2357; szybującykolorado.com; wycieczki z baldachimem od 429 USD za osobę.
Park Narodowy Mesa Verde Mesa Verde, Kolorado; 970 / 529-4465; nps.gov.
Pomnik narodowy ruin azteckich 84 C.R. 2900, Aztec, N. Meksyk; 505/334-6174; nps.gov.
Pomnik narodowy El Malpais 123 E. Roosevelt Ave., Grants, N. Meksyk; 505/783-4774; nps.gov.
Zajazd Old Faithful
Atlantic City Mercantile
Ranczo nad jeziorem Blue Lake
Właściciel David Alford przekształcił gospodarstwo domowe zbudowane przez norweskich imigrantów w ten wiejski pensjonat z widokiem na Jezioro Błękitne i góry La Plata. Ukończona w 1983 roku nieruchomość znajduje się na 200 prywatnych akrach z ośmioma różnymi rodzajami zakwaterowania, od domków ogrodowych po prywatną chatę nad jeziorem. Mniejsze pokoje w głównym Ranch House wyposażone są w łóżka typu king-size z pierza, podczas gdy większe apartamenty w stodole i małe domy mają wanny z hydromasażem i salony. Rodzina Alford codziennie serwuje bezpłatne śniadanie we wspólnym salonie Ranch House, korzystając z domowych przepisów, takich jak pełnoziarniste naleśniki z orzeszkami piniowymi.
Hotel Sky
Hotel Sky znajduje się na dole kolejki Silver Queen Gondola, która wspina się na szczyt Aspen Mountain. Odnowiony przez Kimpton Hotels w 2002 roku hotel Sky łączy jasne kolory i nadruki zwierząt w swoich 90 pokojach gościnnych i apartamentach. Lobby jest popularnym miejscem spotkań, z belkami stropowymi, krzesłami z wysokimi oparciami i zestawem gier planszowych. Wyżywienie jest dostępne w 39 Degrees Lounge, gdzie przed kominkiem opalanym drewnem serwowane są smażone basy, pieczone grzyby i Aspen Slushes z whisky Colorado.
Narodowy Pomnik i Muzeum Ruin Azteków
Częściowo zrekonstruowany pueblo z ok. 1100 roku.
Rising Sun Motor Inn
Domek nad jeziorem McDonald
Hotel na Broadwayu
Karczma Górnicza Rozkosz
Saratoga Resort & Spa
Pensjonaty Casitas de Gila
Restauracja Braci Doe i fontanna sodowa
Kawiarnia i piekarnia Kennebec
Ta śródziemnomorsko-amerykańska kawiarnia i piekarnia została otwarta w regionie Four Corners w 2000 roku. Lokalna cukiernia Barbara Helmer i jej partner biznesowy, szef kuchni Miguel Carrillo, przekształcili stary motel w tę restaurację w stylu toskańskim z wysokimi oknami, drewnianymi belkami i łukowym sklepieniem. sufit. Z jadalni i dziedzińca roztacza się widok na okoliczne ogrody i góry La Plata. W menu znajdziesz szeroki wybór przystawek, od grillowanej jagnięciny z rozmarynem po zapiekankę z kurczaka. Szef kuchni Helmer przygotowuje kilka charakterystycznych deserów, które są wystarczająco duże, aby się nimi dzielić, takich jak kwaśna śmietana i szarlotka.