W salonie Pablo Escobara wybuchły zajęcia jogi. Odgłosy głębokiego, świadomego oddechu unoszą się w przestronnym foyer niczym łagodna morska bryza, podczas gdy siła i spokój idą od stóp do głów pod strzechą. palapa dach. Przy świeżo wyłożonym płytkami blacie w głębi korytarza warczy mikser, miażdżąc mango, imbir i pszeniczną trawę dla falujących, spoconych gości leżących na podłodze. Na podeście w salonie ułożono niedbale kilka kawałków drewna, a na suficie zwisają tybetańskie flagi modlitewne. Gdzieś ktoś drzemie, mając masowane stopy.

Pablo by tego nienawidził.

Dwa wspaniałe, trzypiętrowe domy na plaży, które zajmują imponujący odcinek piasku kilka mil na południe od głównej dzielnicy eko-domków, restauracji i plaży w Tulum palapas są obecnie znane jako Casa Magna I i II. Ich obecna lokatorka – Melissa Perlman – Amerykanka, która jest właścicielem i operatorem Amansala, pobliskiego eko-szykownego spa, odnowiła nieruchomości, które, jak się uważa, zostały zbudowane przez narkotykowego króla w połowie lat 80-tych. Nie jest jasne, czy Pablo Escobar, kolumbijski handlarz kokainą, który był odpowiedzialny za przenoszenie większej ilości tego uwodzicielskiego białego proszku niż jakakolwiek inna osoba, zajął się nazywaniem domów, czy nawet ich budowa została zakończona, gdy został zastrzelony w pobliżu jego dom w Medellín w Kolumbii w 1993 roku. Nie jest również do końca jasne, czy Escobar w ogóle je posiadał – jest to związek, którego amerykański właściciel domu nie chce analizować – ale duże białe domy na plaży wydają się idealnie pasować do ekscesów stylu życia Escobara: Co bardziej pasuje lordowi narkotykowemu lat 80. niż para wielkich stiukowych domów na ustronnej karaibskiej plaży?

Wspinając się między gęstą, tętniącą życiem dżunglą a jeszcze nierozwiązanym słodkim zakątkiem meksykańskich Karaibów, trudno wyobrazić sobie bardziej pożądaną lokalizację na Jukatanie. Casa Magna ma największe i według większości najsolidniejszych struktur w Tulum, gdzie skromne palapas a dziwaczne hipisowskie hamaki do wynajęcia dopiero teraz ustępują miejsca małym kurortom, spa i kilku butikowym hotelom; najbardziej wysunięty na południe odcinek jedynej nadmorskiej drogi w Tulum, która obejmuje odcinek przed Casa Magna, został wybrukowany w marcu ubiegłego roku. Ciężko też wyobrazić sobie bardziej luksusowy dach, który można by nałożyć na Ciebie i Twoich 20 najbliższych przyjaciół na tygodniowe wakacje.

Z pewnością to miał na myśli Pablo. (W samym Medellín był właścicielem aż 19 domów i urządzał słynne wystawne i długie przyjęcia.) W większych domach w Tulum jest nie mniej niż pięć głównych sypialni, każda z prywatnym tarasem, masywną wanną z wylanego betonu, i widoki na ocean. Pokoje wspólne na pierwszym piętrze zostały stworzone z myślą o wyszukanych rozkładach, wyrazach nadmiernego bogactwa i dekadencji, pasujące do gospodarza, który kiedyś plasował się na Forbes lista miliarderów i kogo poszukiwały jedne z najbardziej wytrwałych organów ścigania na świecie. Salony były duże, a ich długie, otwarte klatki schodowe i balkony na antresoli były przeznaczone dla widzów. Pokój wypełniony miękkimi kanapami, świecami i chińskimi lampionami był kiedyś prywatnym parkietem tanecznym.

Powiązane: Najlepsze kurorty plażowe w Meksyku?

Łatwo wyobrazić sobie tutaj Pabla z jego kohortami i porucznikami, a… telenowela gwiazdy i piosenkarze pop namawiał do swojego domku na plaży. Można sobie wyobrazić narkotyki i złą muzykę, niełatwe szarpnięcie szacunku przez zastraszenie, powiew seksualnego niewolnictwa i bogactwa zdobyte poza nawiasem. Nie jest to w pełni zgodne ze zdrowiem i spokojem oferowanym przez nowy zarząd, ale czy nie jest to również część atrakcyjności związku Pabla, jakkolwiek wątłego? Źródło całego tego luksusu nie zbiega się ze zwykłą sławą – jak gdyby była to ucieczka Merva Griffina lub Lionela Richiego — ale prawdziwa, przerażająca sława. To nie tylko dom jakiegoś anonimowego bogacza, ale legendarnego banity. Podczas gdy Perlman podkreśla, że ​​bogactwo Casa Magna jest równoważone przez ten bohemy szyk, ona rozumie moc Pabla. Historia tego tylko się do tego przyczynia.

Rzeczywiście, na każdy kolonialny zajazd na środkowym Atlantyku, który twierdzi, że zapewnił schronienie generałowi Waszyngtonowi, znajduje się ranczo, które zostało najechane przez Jesse Jamesa. Wypiłem shoty w hotelowym barze, w którym Butch Cassidy rzekomo wyrył swoje imię po obrabowaniu banku Telluride, i nakarmiłem ćwiartkami do szafy grającej w motelu na Long Island, w którym zatrzymali się Stones podczas nagrywania Czarny i niebieski . A jaka wycieczka do nowojorskiego Sparks Steak House jest kompletna, nie zauważając, że szef mafii Gambino, Paul Castellano, został zastrzelony na ulicy?

Oczekiwana długość życia gangsterów może być krótka, ale wiedzą, jak żyć, póki jeszcze żyją. Wakacje w willi Escobara wiążą się z aprobatą stylu życia, poparciem człowieka, który nie miał budżetu, którego mógłby się trzymać i który nie znał żadnych ograniczeń. Człowiek, który miał wszystko, zbudował te domy, wybrał ten kawałek ziemi. Atrakcyjność – i ironia losu – jest po prostu tym, jak dobrze to miejsce okazało się odpowiednie dla jego reinkarnacji jako małego hotelu wypoczynkowego. Ustronna lokalizacja. Lekko dekadencki klimat. Wspaniałość, grube, kuloodporne ściany. Prywatność i spokój, niesamowite widoki – a może są to wieżyczki obserwacyjne? Zastanów się, czy nie istnieje zasadnicza zależność między życiem przestępczym a luksusem?

Oczywiste jest, że dokumenty rządowe, które Perlman otrzymał, gdy sfinalizowali umowę najmu, opisywały wille jako konfiskaty związane z handlem narkotykami, ale dodaje: Mamy mieszane historie. I chociaż strona internetowa Casa Magna uderza w pewną nutę pewności – pierwotnie zbudowana przez Kolumbijczyka Pablo Escobara – Perlman przyznaje, że historia jest nieco mroczna. Jeden z miejscowych, jak mówi, twierdzi, że był dostawcą lodu w latach 80. i pamięta gwiazdy przylatujące helikopterami, które wylądowały na dachu.

To prawda, że ​​domy mają kilka ciekawych cech: tunel, który biegnie około 100 metrów między obiema konstrukcjami i niezwykły dach. Choć jest nieco zbyt wąski, by służyć jako niezawodny heliport, oferuje wiele naturalnych punktów obserwacyjnych i można sobie wyobrazić, że jest patrolowany przez uzbrojonych strażników w pogotowiu federalny podróżują drogą morską lub pędzą jeepami po dżungli. Wydaje się jednak, że władze USA nie mają wiedzy o nieruchomościach.

Javier Peña, agent amerykańskiej Agencji ds. Walki z Narkotykami, który był głównym łącznikiem agencji z kolumbijską policją narodową w latach, gdy poszukiwała schwytania Escobara, nie ma żadnej wiedzy o tym, że baron narkotykowy posiadał jakąkolwiek meksykańską własność. Nie ma też autora Marka Bowdena, którego Zabijanie Pablo jest definitywną książką o Escobarze, choć przyznaje, że z pewnością pasowałaby do jego charakteru. Wiem, że Pablo był skłonny do ekscesów, mówi Bowden, a budowanie sobie wspaniałych domów było czymś, co mu się podobało.

Jednak niektórzy mieszkańcy chętnie przedstawiają alternatywne teorie dotyczące własności i pochodzenia domów. Niektórzy twierdzą, że zostały zbudowane nie dla Escobara, ale przez Escobara, jako wyraz wdzięczności wobec ówczesnego prezydenta Meksyku, Carlosa Salinasa de Gortari, który spojrzał w drugą stronę, gdy przemyt Escobara rozmieścił łodzie motorowe na morzu. Inni uważają, że domy rzeczywiście zostały zbudowane przez handlarzy narkotyków, ale żaden z nich nie nosił nazwy Escobar. Byli to przestępcy o mniejszym profilu i mniejszej renomie. Ale może lepiej nie wspominać o tej teorii, bo wierząc, że to po prostu wszystko zrujnuje.

Casa Magna

Km 9,5 Carr. Tulum-Boca Paila; 52-998/185-7430; www.amansala.com ; 1842 USD za osobę na sześć nocy, w tym posiłki, dwa masaże, jogę i wycieczkę do ruin Tulum; od 26 000 $ na wynajęcie jednej z willi, które mają odpowiednio 16 i 26 osób.

Jak się tam dostać

Kilka dużych linii lotniczych lata bezpośrednio z USA na lotnisko w Cancún, około 90 minut jazdy od Tulum.

Osiem kolejnych spotkań znanych przestępców

Teatr biografii Vicrory Gardens

Ten czerwony teatr z prasowanej cegły, jeden z najstarszych w Chicago, jest miejscem, w którym John Dillinger – nazwany w 1934 roku „Wrogiem publicznym nr 1” – obejrzał swój ostatni film: Melodramat Manhattan . Jedna z towarzyszek Dillingera, znana odtąd jako „Kobieta w Czerwieni”, zdradziła go agentom federalnym w zamian za wycofanie zaległych zarzutów o deportację przeciwko niej. Po zauważeniu jej żywej sukienki, gdy para wychodziła z teatru pewnego wieczoru, władze śmiertelnie zastrzeliły Dillingera. W zeszłym roku nowy właściciel przekształcił punkt orientacyjny miasta w przestrzeń do prezentacji teatru na żywo oprócz filmów, przywracając fasadę Lincoln Avenue i wewnętrzne wielkie schody do ich świetności z początku XX wieku. Pomimo niedawnych prób bagatelizowania przeszłości teatru, miejscowi i turyści po prostu nie mogą trzymać się z daleka. ( 2433 N. Lincoln Avenue, Chicago, Illinois; 773/871-3000 ).

Gorące źródła Duntonton

Po obrabowaniu banku Telluride w 1889 roku Butch Cassidy uciekł 50 mil na południowy zachód do osady Dunton Hot Springs, głęboko w pasmie San Juan w Górach Skalistych Kolorado. Tam „Robin Hood z Zachodu” wyrył swoje imię na drewnianym barze w lokalnym salonie. W 1994 roku partnerzy biznesowi Bernt Kuhlman i Christoph Henkel przekształcili Dunton Hot Springs, wówczas małe miasto duchów, w luksusowy kurort składający się z 11 domków z autentyczną fasadą i piecami opalanymi drewnem, biblioteki, dwóch gabinetów zabiegowych spa i salonu, w którym wypisany pasek pozostaje nietknięty – cenione przypomnienie najbardziej romantycznego banity Zachodu. ( 52068 W. Fork Rd., Dolores, Kolorado; 970/882-4800; kabiny od 300 USD za osobę ).

Julien Inn

Personel hotelu od dawna podejrzewał, że Al „Scarface” Capone był właścicielem tego zabytkowego 137-pokojowego zajazdu przez 18 miesięcy w epoce prohibicji (w aktach nie ma jego prawdziwego nazwiska), ale jedno jest pewne: szef mafii zwykł wycofywać się do Pokój 222, kiedy jego romanse w Chicago stały się zbyt intensywne. Budynek był wygodnym miejscem ucieczki dla Capone. Z wyższych pięter jego poplecznicy mogli monitorować most Dubuque pod kątem zagrożeń – z obu stron prawa – przekraczających Missisipi, a podziemny garaż starannie ukrywał jego samochody. Dziwaczne detale konstrukcyjne, takie jak schowek na szczycie klatki schodowej z trudnymi do wykrycia drzwiami (idealne dla czujnych ochroniarzy), sprawiają, że pobyt jest intrygujący. ( 200 Main Street, Dubuque, Iowa; 563/556-4200; julieninn.com ; podwaja się od ).

Muzeum Dom Jessego Jamesa

Jamesa; Kolega z gangu, Robert Ford, śmiertelnie zastrzelił niczego niepodejrzewającego (i niezwykle nieuzbrojonego) Jamesa od tyłu w tym domu w 1882 roku. Ford potajemnie negocjował z gubernatorem Missouri, aby sprowadzić Jamesa, ale gubernator szybko ułaskawił Forda po morderstwie wielu spekulowało, że James' zamach był prawdziwym planem. Dziś dawna czteropokojowa rezydencja bandytów przyciąga ponad 20 000 gości rocznie i zawiera relikty, takie jak brylantowa szpilka, którą James nosił, gdy został zabity, kula z prawego płuca i odlew (stworzony w 1995 r., kiedy ciało zostało tymczasowo ekshumowane) jego czaszki pokazując, gdzie kula weszła za prawym uchem. ( 1202 Penn St., Św. Józefa, Mo.; 816/232-8206; 2 dolary za osobę ).

Seelbach Hilton

Wybrany przez F. Scotta Fitzgeralda jako tło dla ślubu Toma i Daisy Buchanan w Wielki Gatsby , ten elegancki hotel był również ulubionym miejscem najbardziej niesławnych gangsterów lat 20. XX wieku. Charles „Lucky” Luciano, któremu przypisuje się odkrycie mafii, holenderski Schultz, „Beer Baron Bronxu”, George Remus, przemytnik z Cincinnati i Al Capone, wszyscy udali się do Seelbach, aby uprawiać hazard i przemycać. Urocza Oakroom, dawniej sala bilardowa, w której Capone kiedyś grał w karty, ma strategicznie umieszczone lustro, dwoje ukrytych drzwi prowadzących do podziemnych tuneli i sprężynowe drzwi do wywrotek, wszystko po to, aby zapewnić szybką ucieczkę w przypadku nalotu policji. ( 500 Czwarta St., Louisville, Ky.; 502/585-3200; seelbachhilton.com ; podwaja się od 9 ).

Dom 6

Ścigany irlandzki szef przestępczości z Bostonu, James „Whitey” Bulger, podobno zbierał niespłacone pożyczki w obskurnym pubie Triple O's, obecnie eleganckim barze i grillu zwanym 6 House. W samym sercu wyspiarskiego południowego Bostonu, 6 House jest daleki od swojej dawnej postaci: neon zapowiada pub na ulicę, a telewizory z płaskim ekranem ustawiają się w przestronnym barze. Uciekający od czasu, gdy FBI porzuciło go jako informatora w latach dziewięćdziesiątych, Whitey podobno od czasu do czasu wracał do Southie, co przyciąga ciekawskich Bostończyków do jego dawnego miejsca. ( 28 W. Broadway, South Boston, Massachusetts; 617/268-6697 ).

Sparks Steak House

Filet mignon może być jednym z najlepszych w mieście, ale prawdziwym urokiem tego klasyka ze śródmieścia jest jego niespokojna przeszłość: w grudniu 1985 r. szef mafii Paul Castellano został zastrzelony na zewnątrz na ruchliwym chodniku 46th Street na rozkaz niesławnego urzekającego Johna Gotti. Napięcie między „Wielkim Paulem”, wówczas głową osławionej rodziny Gambino, a jego ambitnym kuzynem „Wytwornym Donem”, narastało, gdy pojawiły się pytania o sukcesję. Kilka tygodni po bardzo publicznej strzelaninie Gotti został szefem rodziny Gambino, którą zajmował długo po uwięzieniu. Do dziś żadna wycieczka do restauracji – znanego miejsca na lunch z mocą – nie jest kompletna bez szeptu o jej nikczemnej przynależności. ( 210 E. 46th St., Nowy Jork, NY; 212/687-4855; kolacja dla dwojga od 140 ).

Dom Małży Umberto

Pewnego wieczoru w kwietniu 1972 roku, podczas urodzinowego posiłku składającego się z linguini z sosem z małży, bezwzględny nowojorski gangster „Crazy Joe” Gallo został śmiertelnie postrzelony w tej kiczowatej knajpie z owocami morza, której żeglarska atmosfera wcale nie jest złowroga. Pomimo przeprowadzki z pierwotnej lokalizacji na Mulberry Street, małże Umberto i późne godziny (są otwarte codziennie do 4 nad ranem) konsekwentnie przyciągają celebrytów, takich jak Robert De Niro i Martin Scorsese, a także głodne hordy afterparty na weekendy. ( 386 Broome St., Nowy Jork, NY; 212/431-7545; obiad dla dwojga od 50 ).

- Bree zamężna

Więcej najlepszych hoteli w Tulum na T+L: Hotele w Tulum .

Casa Magna

Kompleks trzypiętrowych domków na plaży, Casa Magna, został podobno zbudowany przez króla narkotyków Pablo Escobara, a banita nie mógł wybrać bardziej pożądanej lokalizacji niż maleńkie miasteczko Tulum na Jukatanie. Miejsce odrodziło się jako mały hotel wypoczynkowy, stworzony przez Melissę Perlman, która jest również właścicielką pobliskiego spa Amansala. 22-pokojowa posiadłość wznosi się między gęstą dżunglą a nieskażonym piaskiem na meksykańskich Karaibach. W większym domu dziewięć apartamentów typu master ma prywatny taras, masywne wanny z lanego betonu i widoki na ocean. Pokój, w którym niegdyś znajdował się parkiet taneczny, jest teraz wypełniony miękkimi kanapami segmentowymi i chińskimi lampionami. Poranne zajęcia jogi Oms odbijają się echem w dawnym salonie Escobara, podczas gdy przy wyłożonym płytkami blacie w korytarzu blender miesza mango, imbir i trawę pszeniczną w koktajle zdrowotne.