Dla mieszkańców o zimnym klimacie zimowa wycieczka oferuje możliwość wymiany warstw wełny, łopat do śniegu i głębokiej po goleń błota rynnowego na palmy i kremy przeciwsłoneczne. Ale mieszkam w Los Angeles, gdzie palmy są wszędzie, a styczniowe dni pod kątem 90 stopni sprawiają, że mam ochotę zeskrobać lód z przedniej szyby lub przynajmniej założyć sweter. Dość tego umiarkowanego słońca, uznałem. Alaska lub biust, prosto w jego mroźne, surowe serce.

W marcu poleciałem do pokrytego śniegiem Anchorage i złapałem szykowny niebiesko-żółty Alaska Railroad Zimowy pociąg Aurory do Fairbanksa. Gdy wyjechaliśmy z miasta, okna wypełniały się drzewami i śniegiem, od czasu do czasu łoś, a za każdym zakrętem Denali stawał się coraz większy. Na wysokości 20 310 stóp jest to najwyższa góra w Ameryce Północnej, ale ta liczba nie wyraża tego, jak gigantyczna jest, jak absurdalnie daleko możesz być i nadal myśleć, Wow, duży . Mówiono mi, że szczyt jest często ukryty w chmurach, ale pod błękitnym niebem moje doświadczenie było czymś, czego nie można przegapić, ale ciągle wskazywałem. Jest Denali, mówili wszyscy w Anchorage. Jest Denali, powiedzieli wszyscy w pociągu. No dobrze, zgodziłem się. Wydawało się, że jest tak blisko — ale miałem zamiar podejść znacznie bliżej.

Ciężko jest przekazać zapierającą dech w piersiach niesamowitość Domek Sheldona , loża, która znajduje się na ramieniu Denali, mniej niż dziesięć mil od szczytu i jest dostępna tylko helikopterem. Ale same fakty są następujące: w latach pięćdziesiątych pilot buszu Don Sheldon zasiedlił pięć akrów na terenie, który później stał się Park Narodowy i Rezerwat Denali , w tym 300-metrowa granitowa wychodnia wystająca z lodowca. Na jej szczycie zbudował chatę, która ze względu na swoje położenie była praktyczna tylko dla doświadczonych alpinistów.

Sheldon zmarł w 1975 roku, ale w 2018 roku, tuż w dół od oryginalnej chaty, dwoje jego dzieci zbudowało sześciokątny, mocno zaprojektowany, wysoce nieprawdopodobny kawałek nieba z pięcioma sypialniami, z którego goście mogą wędrować po lodowcach, wędrować helikopterem. i rzucić okiem na zorzę polarną. Wlatując, obserwowałem z przypominającego bańki kokpitu helikoptera, jak bezlistny las brzozowy ustępuje miejsca popękanym superautostradom lodu wijącym się przez labirynt pokrytych śniegiem i gzymsowych skał: płyty wznoszące się, grzbiety piłokształtne, majaczące monolity. Jest Denali, powiedział pilot.

Z tak bliska, z niższych szczytów stłoczonych wokół niego jak tylu kumpli, Denali wydawał się mniej osobliwy i zawadiacki niż z daleka, ale tylko dlatego, że skala terenu jest niezrozumiała. Domek wydawał się śmiesznie mały, jak domek z zabawkami na miniaturowej skale, przyćmiony walhallijskim otoczeniem. Po wylądowaniu, lekko oszołomiona, zostałam zaprowadzona do środka i przywitana przez szefa kuchni Dave'a Thorne'a, który przygotował szampana, ostrygi, kraba królewskiego i inne wykwintne przekąski, które skupiły mój mózg na najważniejszej rzeczy — na mnie.

W tym tkwi szczególna, wywołująca zawroty głowy magia Sheldona Chalet: kontrast. Lodge zapewnia przytulne udogodnienia. Jest ciepły piec, przytulne koce ze sztucznego futra, niedorzecznie pyszne posiłki, kapcie w twoim rozmiarze, a nawet pomysłowe czekoladki z poduszką. Ale wyjdź na zewnątrz i jest tylko surowość i cisza, krajobraz stworzony przez eony unoszących się skał i zagęszczającego lód, miejsce tak głęboko niezdolne do poznania ani troski o twoją egzystencję ani rozmiar pantofelków, że w jego obecności czujesz zarówno strach, jak i euforię. Jesteś taki mały, a twoje życie jest tak krótkie i nieistotne, ale czy nie jest to rodzaj wyzwolenia? Czy nie jesteś tak wdzięczny, że jesteś świadkiem tej planety, tego miejsca? Doświadczenie jest tak przytłaczające, spektakularnie wzniosłe, że nie masz innego wyboru, jak tylko być obecnym, aby oczyścić umysł z drobnych zmartwień, takich jak Instagraming lub wysyłanie radosnych wiadomości. Dodatkowo nie ma Wi-Fi.

Kiedy wróciłem do pociągu do Fairbanks i wznowiono obserwowanie Denali, poczułem się jak ktoś, kto właśnie miał sekretny romans z gwiazdą filmową. Spałem tam zeszłej nocy, chciałem powiedzieć. Spałem na Denali.

Chalet jest tylko najbardziej rozrzedzonym przykładem trendu na Alasce w kierunku odległych, małych mieszkań. Baza Borealis , 40 mil na północ od Fairbanks i całkowicie poza siecią, jest księżycową kolonią białych domków w kształcie kopuły. Każdy ma panoramiczne okno ustawione pod kątem, aby ułatwić oglądanie zorzy polarnej — poczekaj na to — z łóżka. Turystyka zorza polarna jest bardzo trudna; Nie tylko musisz być we właściwym miejscu o właściwym czasie, ale potrzebujesz czystego, ciemnego nieba. Fairbanks znajduje się w odpowiedniej szerokości geograficznej (sprawdź) i ma mało światła otoczenia i niskie opady (sprawdź, sprawdź), ale nadal musisz trzymać kciuki.

Związane z : 15 zdjęć Alaski, dzięki którym zaplanujesz kolejną podróż

Mojej pierwszej nocy, około 10, na niebie pojawiła się blada opaska. Zerwał się wiatr; temperatura spadła do pojedynczych cyfr. Próbując być dekadencki, położyłem się do łóżka, ale FOMO szybko wysłał mnie do wielu warstw. Musiałem być pod niebem, całość.

Bladozielone światło wirowało jak pióropusze pawia. Na horyzoncie rozciągały się błyszczące mosty. I znowu to było — radosna obojętność świata przyrody. Zorza polarna, ta niemożliwie piękna rzecz, nie ma żadnych intencji, nie ma celu, nie potrzebuje obserwatora. To chemia. Tej konkretnej nocy naładowane cząstki przebyły ponad 90 milionów mil w kosmosie na wietrze słonecznym i zareagowały z gazami w atmosferze, kiedy akurat spojrzałem w górę. Dziewięćdziesiąt milionów mil.

Wielki kraj, o którym mówią ludzie Alaska , ale wszystko jest względne.

Planer wycieczek na Alaskę

Jeśli chcesz zobaczyć oba te Domek Sheldona (od 2300 USD za osobę za noc) i Baza Borealis (podwaja się od 389 $) i wsiądź do pociągu, najlepiej lecieć do Fairbanks. Zimowy pociąg Aurory kursuje od listopada do marca, z usługami tylko w weekendy jesienią i wiosną. Większość pasażerów pokonuje całą podróż w ciągu 12 godzin, 356 mil, ale miasto Talkeetna jest warte zatrzymania się, zwłaszcza jeśli chodzi o zajęcia na świeżym powietrzu, takie jak jazda na skuterze śnieżnym lub mushing. Na głównej ulicy odwiedź Denali Brewing Co. do mikrobrowarów, Świadoma kawa za kieliszek kofeiny, a Zajazd do kolosalnych bułek cynamonowych. Sheldon Chalet organizuje transfery zarówno w Talkeetnie, jak i Anchorage, dzięki czemu możesz pominąć Talkeetna lub ostatni odcinek linii kolejowej lub polecieć do Anchorage, jeśli chcesz tylko zostać w domku.