W podziemiach kościoła św. Pawła Apostoła, kilka przecznic na zachód od Columbus Circle na Manhattanie, Julie Branam krzyczy ponad muzyką.

Chcę zobaczyć Wesołych Świąt od pasa w dół! Branam – reżyser i choreograf Świąteczny spektakl z rakietami Radio City a ona była dawną Rockette – chodzi tam iz powrotem przed rzędami tancerzy. Nie chcę, żeby ktokolwiek zobaczył, jakie to trudne!

Niecały miesiąc przed premierą o godz Sala Muzyczna Radia Miejskiego , ojczyzna Rockettes, nowojorskiej instytucji od 1932 roku (chociaż trupa tańca precyzyjnego po raz pierwszy zaczęła występować jako Missouri Rockets w Saint Louis w 1925 roku). Rockettes występują dla ponad miliona osób podczas corocznego ośmiotygodniowego zimowego biegu Christmas Spectacular.

Matematyka jest oszałamiająca: w tym sezonie zaplanowano 195 występów, a Radio City organizuje czasem do pięciu programów dziennie. Dwie obsady 40 tancerzy wymieniają występy.

Jednak na próbie wszyscy są razem, w czarnych spodniach i podkoszulkach Rockette, śmiejąc się z dowcipów, nawet gdy trzymają ręce sztywno, zamrożone w pozycji.

Bądź jednak miły i ludzki, Branam przypomina im o ich pozach. Perkusista (próbie towarzyszy zestaw i pianino, okazjonalnie dzwonki do sań) gra na rimshota.

Precyzja to hipnotyzująca wizytówka Rockettes, tak samo kultowa i nieodłączna od zespołu, jak ich wysokie kopnięcia. Coroczne przesłuchania wybierane są z puli kobiet, które muszą spełnić dwa bezwzględne wymagania: wiek (osiemnaście lub więcej) i wzrost (5’6 do 5’10½). Rakiety z reguły są wysokie jak na tancerzy – baleriny mają średni wzrost nieco poniżej 5'5. Ale złudzenie, że wszyscy są tego samego wzrostu, zostaje osiągnięte dzięki odrobinie magii teatralnej: najwyższy stojak pośrodku ich prostych linii, a tancerze są umieszczeni w kolejności malejącej, na zewnątrz. Najwyżsi robią najmniejsze kroki, a najniżsi robią największe.

A słynna linia kopnięć, w której Rockettes łączą ramiona i wyrzucają nogi niemożliwie wysoko w powietrze, robi większe wrażenie, niż się wydaje. Z bliska nigdy się nie dotykają. Kiedy kopią na próbie, ich ramiona unoszą się za plecami. Niektórzy tancerze trzymają ręce złożone w dłonie, inni zaciskają dłonie w pięści.

Twoim obowiązkiem jest się utrzymać, przypomina im Branam.

Sala prób jest pełna środków medycznych: rzędy kolorowych taśm na obolałe lub pokryte pęcherzami stopy, butelki z wodą utlenioną, pudełka pełne kropli na kaszel, Tums, środek do dezynfekcji rąk, Pepto Bismol, aspiryna, Kleenex i krople do oczu. Na tablicy ogłoszeniowej jest znak zaszczepienia przeciw grypie.

Nina Linhart, w swoim pierwszym sezonie jako Rockette, zastanawia się nad fizycznymi wymaganiami serialu. Wdychają banany i pożerają Powerade: góry owoców znikają, a w pełni zaopatrzone lodówki opróżniają się w zakulisowym salonie Rockettes w Radio City.

Najlepsze są kąpiele lodowe, twierdzi Linhart. W końcu uwielbiamy uwielbiać kąpiele lodowe.

Elaine Winslow-Redmond pamięta, ile urazów widziała jako Rockette pracująca w Las Vegas w latach 90.: Były one tematem jej pracy magisterskiej z fizjologii ćwiczeń i odżywiania na Uniwersytecie Columbia. Teraz dyrektor Rockettes ds. treningu sportowego i odnowy biologicznej, Winslow-Redmond, założył w 2004 roku program treningu sportowego firmy tanecznej, który drastycznie zmniejszył liczbę kontuzji – z ponad 300 do mniej niż 100 na sezon. Kładzie nacisk na profilaktykę tak samo, jeśli nie bardziej, niż opiekę pourazową. Trening siłowy to jedna część, druga to jedzenie.

Naprawdę podkreślam węglowodany, powiedziała. Rakiety potrzebują energii: Wszystkie moje dziewczyny są jak rozgrywający w piłce nożnej.

Każdy Rockette występuje sześć dni w tygodniu w prawie 100 koncertach w ciągu sezonu.

- Rano zawsze przyklejam stopy na wszelki wypadek - powiedział Linhart. Najczęstszą skargą, jak tłumaczy, są pęcherze: musiałam włamać osiem nowych butów... Wiele dziewczyn złamało się już w butach, pary weteranów z poprzednich sezonów.

Wśród szerokiej gamy obuwia, które Rockettes zakładają przy każdej zmianie kostiumu, jednym z nich jest but stepujący z wydrążoną piętą, w którym przechowywany jest mikrofon, aby lepiej wychwytywać i wzmacniać odgłos ich stóp. Dopóki buty na obcasie z mikrofonem nie zostały specjalnie zaprojektowane dla trupy w latach 90., Rockettes tańczyli do nagranego wcześniej dźwięku ich kranów.

Pierwszą pracą Nicole Baker było bycie Rockette, a teraz jest w swoim jedenastym sezonie.

To najtrudniejsza rzecz, jaką kiedykolwiek zrobiłam, powiedziała, ale wyraźnie to praca, którą kocha: wraca na przesłuchanie i występuje co roku. Długowieczność nie jest tu niczym niezwykłym. Wiele Rockettes tańczy po trzydziestce, a niektórzy, jak Branam czy Winslow-Redmond, robią nawet karierę w innej firmie.

Mimo to każda Rockette musi na nowo wykazać się na corocznych przesłuchaniach. Każdej wiosny w kolejce staje ponad 500 kobiet, ale tylko 80 wybiera się na występ w Radio City.

Dla Branama, którego kariera w Rockettes rozpoczęła się od Christmas Spectacular w 1988 roku, show i jego tancerze wciąż ewoluują i stają się coraz lepsi, a wszystko to z uhonorowaniem tradycji precyzyjnego tańca, która rozpoczęła się od założyciela Rockettes, Russella Markerta.

Jeden numer, Parada Drewnianych Żołnierzy, jest pozostałością po pierwszym audycji w Radio City z 1932 roku, w choreografii Markerta i kostiumach zaprojektowanych przez Vincenta Minnelli. Chociaż nie ma linii kopnięcia, jest to jeden z najbardziej oszałamiających układów w serialu, z rzędami tancerzy poruszających się z matematyczną precyzją, a następnie zapadających się jak domino w zwolnionym tempie.

Przestrzeń jest tak ważna, Baker powiedział o tym – i wszystkim – rutynie Rockettes. Podczas prób gęsta sieć kolorowej taśmy wyznacza podłogę: używają dosłownej siatki, aby finezyjnie wykonywać kroki.

To, co dzieje się poza sceną, jest tak samo choreograficzne, jak to, co dzieje się na nim, dodał Linhart. Tancerze mają tylko 78 sekund na zmianę stroju żołnierskiego w nowojorski strój świąteczny: zrzucane spodnie na płaszcze w kratę, wysokie czarne kapelusze na krótkie białe opaski na głowę, policzki z czerwonego filcu na nowe buty i kolczyki. Każdy tancerz za każdym razem idzie do tego samego miejsca poza sceną i dzieli kredens z innym Rockette w perfekcyjnie skalibrowanej rutynie.

W listopadowy wieczór otwarcia Radio City Music Hall było pełne dorosłych, którzy mieszali prosecco plastikowymi laskami cukrowymi, a dzieci wyrywały kępki waty cukrowej z patyków, nosząc sztywne, elfickie pamiątkowe kapelusze, które są z nimi związane. To 83. rok teatru Art Deco goszczącego tę bożonarodzeniową tradycję – w rzeczywistości Rockettes wystąpili na premierze Radio City – i pasują do siebie. Music Hall emanuje świątecznym klimatem.

Chociaż Rockettes są niekwestionowanymi gwiazdami serialu, Święty Mikołaj jest jego narratorem. Z mieszanką starego – Parady Drewnianych Żołnierzy, corocznej i bogatej ostatniej szopki – i nowego – baletycznego płatka śniegu, łączącego Białe Boże Narodzenie i Let It Snow – Christmas Spectacular podąża za luźną fabułą, choć z wieloma objazdami.

Święty Mikołaj, wspomagany przez rzędy reniferów Rockette, opuszcza Biegun Północny do Nowego Jorku, gdzie w centrum handlowym spotyka dwójkę dzieci, prawdziwie wierzącego Bena i swojego sceptycznego 14-letniego starszego brata Patricka. Demonstruje swoją wyjątkową magię świąteczną z małą armią Rockette Santas, naprawdę wesołą rutyną pełną trzęsących się brzucha i dzwoniących dzwonków, i pojawia się jako Święty Mikołaj z Armii Zbawienia na zewnątrz stacji metra, gdzie zabiera ich na Biegun Północny, aby wybierz prezent dla ich młodszej siostry – lalkę Raggedy Ann, wybraną z miękkiej, inspirowanej puszkami linii Raggedy-Ann Rockettes.

(Warto zauważyć, że Święty Mikołaj zaktualizował listę niegrzecznych i miłych dzieci na pergaminie do listy przechowywanej na jego tablecie).

Ben i Patrick wracają do domu, aby wspólnie czytać ewangeliczne historie o Bożym Narodzeniu, a menażeria zwierząt w produkcji z godnością wlecze się po scenie: trzy wielbłądy, sześć owiec i jeden osioł. Nawet zwierzęta pomagają podtrzymać tradycję – jeden wielbłąd, Ted, jest w programie od ponad 20 lat. To najspokojniejsza rutyna tej nocy, ale jej wielowarstwowe kostiumy są najcięższe w całym serialu. Nawet w pozornym spoczynku Rockettes pracują.

W ciągu 90 minut świat się rozpada, a czasami nawet upadają dekady.

Na zewnątrz, po spektaklu, na 6. Alei pada śnieg: bańki mydlane strzelają nad chodnik i ulicę znad słynnego neonowego namiotu. Dzieci i dorośli wyciągają ręce, aby złapać mokre kawałki bieli, gdy spływają. Jedna mała dziewczynka zbiera wystarczająco dużo sztucznego śniegu, by założyć sobie białą brodę i przylizać włosy. Zaskoczenie, zachwyt, przemknięcie po twarzach ludzi – tylko teraz, inaczej niż w zaciemnionym teatrze, widać.

Jak wszystkie rzeczy związane z Rockettes, jest to efekt ciężkiej pracy, ale z wynikami, które czują się i wyglądają jak magia.