Kiedy pewnego popołudnia samolot zaczął schodzić do Telluride, przycisnąłem twarz do okna, oszołomiony z wyczekiwania. Przez lata tylko mgliście zdawałem sobie sprawę z tego, że to miasto w południowo-zachodnim Kolorado, schowane w odległym kanionie w górach San Juan, jest rajem dla narciarzy, w którym Oprah Winfrey ma jeden ze swoich wielu domów. A potem, kiedy te rzeczy się wydarzają, Telluride zaczął wywierać grawitacyjny wpływ na różnych bliskich przyjaciół, zwykle znużonych ludzi, którzy zaczęli mówić o tym z niejasnym kultowym zapałem, jak gawędzą o tym technicy. Płonący Człowiek . Pewien szczególnie gorliwy prozelitator posunął się tak daleko, że swoje pierwsze spotkanie z jego dzikim pięknem porównał do upuszczenia kwasu.

Jednak z okna samolotu nic nie widziałem. Bez gór, bez śniegu, bez halucynacyjnej alpejskiej utopii. W tym regionie zebrał się gęsty system chmur, okrywając wszystko mgłą tak oślepiającą, że pas startowy – najwyższy pas handlowy w Ameryce Północnej, niebezpiecznie otoczony klifami o wysokości 1000 stóp – był widoczny zaledwie na ułamek sekundy przed dotknięciem malutkiego samolotu podporowego. na dół. Jadąc taksówką z lotniska, zamiast zachwycać się kanionem piłokształtnych szczytów, które otaczają cel podróży jak kolosalny amfiteatr, zobaczyłem tylko więcej statycznego białego mroku. Mój kierowca, życzliwy stary beatnik w wystrzępionym skórzanym kowbojskim kapeluszu, wyjaśnił, jakie to niezwykłe, że tutejsze zimy mają tendencję do chwiejności, z metronomiczną niezawodnością, między niebem, które zrzuca ponad 300 cali wspaniałego proszku, a niebem, które świeci krystalicznym błękitem.

„Ale Telluride”, zauważył tajemniczo, „to coś więcej niż tylko góry”.

Dużo jest tutaj tych rozmów, quasi-mistycznych pomruków, które mają sens tylko wtedy, gdy znasz nieprawdopodobną historię miasta. Założona w 1878 roku jako kolonia górnicza, Telluride na przełomie wieków wybiła więcej milionerów na mieszkańca niż Manhattan. Zyskał również reputację sprośnej, na wpół cywilizowanej placówki salonów, burdelów i tęsknych poszukiwaczy. (W końcu to tutaj Butch Cassidy obrabował swój pierwszy bank.) Pod koniec lat sześćdziesiątych, kiedy przemysł wydobywczy chylił się ku upadkowi, miasto zostało zajęte przez hippisów, którzy znaleźli w nim idyllę, w której mogli się dziwić, 8750 stóp nad poziomem morza. Sam radykalny hedonizm nie wystarczył jednak do ożywienia gospodarki. W 1972 roku otwarto pierwsze wyciągi narciarskie, a Telluride odrodziło się jako zimowa kraina nigdy-nigdy z nieokiełznaną, pograniczną wrażliwością.

Chociaż nie mogłem podziwiać krajobrazu, spacer po mieście wystarczył, aby wywołać przyjemne delirium. Rozrzedzone powietrze było rześkie, sosnowe i przesycone charakterystycznym zapachem palącej się marihuany. Duchy przeszłości Telluride czaiły się w starannie zachowanych piernikowych wiktoriańskich czasach, w rozsypanych chatach i okazałych fasadach Starego Zachodu wzdłuż głównej arterii Colorado Avenue. A potem byli miejscowi, niewiarygodnie dopasowany zestaw postaci, które wydawały się pochodzić z różnych rozdziałów historii Telluride, z których wszyscy promieniowali wyraźnym blaskiem ludzi w kwiecie wieku. Minęłam muskularnego siedemdziesięciolatka spacerującego bez koszuli, pozornie nieświadomego, że na zewnątrz jest 20 stopni. Minąłem młodego kolesia z tatuażem w kształcie łzy, radośnie opowiadającego o pędzlu z lawiną. Minąłem Hilary Swank.

— To bardzo szalony zakątek świata, prawda? powiedział Dabbs Anderson, artysta, z którym spotkałem się pierwszego wieczoru. Byliśmy w Historic Bar w hotelu New Sheridan, słabo oświetlonym salonie z sufitami z prasowanej blachy i tętniącym życiem pokojem bilardowym, który zakotwiczył miasto od 1895 roku. Anderson, słoneczna blondynka o bladoniebieskich oczach i zwariowanej, przerośniętej osobowości pierwotnie z Alabamy, przeprowadziła się tu rok temu z Los Angeles ze swoim psem, dogiem niemieckim Williamem Faulknerem. Skontaktowaliśmy się z nami przez wspólnych przyjaciół i, podczas wielu martini, dyskutowaliśmy o uroku Telluride'a: nietypowy nastrój, bezpretensjonalna postawa, nacisk na autentyczność nad ostentacją, która zbudowała jego reputację jako anty-Aspen. Tam, gdzie Aspen zamienił swoją kontrkulturową przeszłość na Gucci i Pradę, Telluride nie ma sieciówek, nie ma kodeksów ubioru ani świadomie wytwornych hoteli. Ma „darmowe pudełko”, w którym miejscowi poddają recyklingowi wszystko, od ubrań po przybory kuchenne.

– Oczywiście jest tu szalona suma pieniędzy, ale to nie określa miejsca – ciągnął Anderson. „Jeśli ludzie przyjeżdżają do Aspen, aby afiszować się swoim bogactwem, przyjeżdżają tu w poszukiwaniu jakiegoś rodzaju wzbogacenia poza siecią, niezależnie od tego, czy są celebrytami, czy mieszkają w przyczepie. To miejsce, w którym ludzie przyjeżdżają, by uganiać się za dziwnymi snami, a tak się składa, że ​​są tu jedne z najlepszych narciarzy na świecie”.

Anderson mówił z doświadczenia. Początkowo planowała zostać tylko przez miesiąc, ponieważ zaproponowano jej nieformalną miesięczną rezydencję, aby pracować nad swoim urzekającym, folklorystycznym połączeniem rysunków, obrazów i lalek w Steeprock, artystach na szczycie góry. rekolekcje w maleńkiej sąsiedniej wiosce Sawpit. Jednak zanim skończyła się jej rezydencja, Anderson nie widziała sensu w powrocie do Los Angeles i została, aby pomóc w rozwoju programu Steeprock. Alpino Vino, restauracja i bar na górze w Telluride. Jake Stangel

„Zgiełk, ten brzęczący niepokój, ta mentalność przetrwania — byłam wypalona”, powiedziała mi. W Telluride znalazła „wspólnotę podobnie myślących dziwaków”, jak to określiła. W ciepłe dni często można ją zobaczyć ślizgającą się w fioletowych wrotkach po poranku spędzonym na robieniu nawiedzonych rysunków przy użyciu żywego prochu strzelniczego. Kiedy ją poznałem, przygotowywała się do swojej pierwszej lokalnej wystawy indywidualnej w Galerii 81435, jednym z licznych salonów i nowoczesnych przestrzeni w śródmiejskiej dzielnicy artystycznej.

„To trochę szalona saga, ale właśnie takie rzeczy się tutaj zdarzają” – powiedziała. „Potrafi wsysać bardzo specyficzny typ osoby i odstraszać resztę”.

Z tymi słowami dopiła drinka i utkwiła we mnie zaciekawione spojrzenie.

— Uważaj — dodała, uśmiechając się wystarczająco jasno, by zasilić reaktor jądrowy. – Możesz w końcu nigdy nie wyjechać.

Następnego ranka obudziło mnie błękitne niebo i przenikliwy kac. Anderson i ja zakończyliśmy noc w miejscu zwanym There…Telluride, mile widzianym dodatkiem do żyznej sceny kulinarnej. Zlokalizowany przy West Pacific Avenue, był wielkości garderoby, miał punkowy klimat i zawierał menu freestyle'owe z pysznych małych talerzy: ostrygi i bułeczki gotowane na parze, tostady z łososia i sałata z łosia. Deser był gumowatym żelem o smaku arbuza, który kupiłam po drodze w jednej z lokalnych przychodni. Dołączyli do nas różni przyjaciele Andersona — fotograf, hodowca konopi, wędrowny instruktor pilates, który spędza lato na surfowaniu na południu Francji — i bardzo szybko zrobiło się późno. Mezcal i krwistopomarańczowe koktajle ustąpiły miejsca shotom z tequili podawanymi w maleńkich szklanych butach narciarskich iw pewnym momencie w nocy uznałem, że dobrym pomysłem jest stanąć na rękach na barze. To, że nikt nie mrugnął okiem, wiele wyjaśnia, jak sądzę, lokalne życie nocne. Od lewej: Dunton Town House, pięciopokojowy hotel butikowy w samym sercu miasta; dzień na stokach w backcountry Telluride. Jake Stangel

Zatrzymałem się na South Oak Street, prawdopodobnie najładniejszej ulicy w mieście, w Dunton Town House, zabytkowym domu położonym w pobliżu gondoli, która zawozi ludzi do wyciągów narciarskich. Butikowy hotel, który sprawia wrażenie B&B, jest siostrzanym obiektem ukochanego Dunton Hot Springs, kurortu, który mieści się w dawnym górniczym kurorcie. miasto około godziny na południowy zachód. Z pięcioma wygodnymi, nowoczesnymi pokojami gościnnymi Dunton Town House doskonale ucieleśnia dopracowaną, ale nieskomplikowaną wrażliwość Telluride.

Po rozłożeniu ciastek i owoców serwowanych przy wspólnym stole, postanowiłem ruszyć na stoki. Jednak dwa kroki za drzwiami zostałem na chwilę sparaliżowany. Telluride zrobi to osobie w pogodny dzień. Nawet w stanie, w którym nie brakuje zapierających dech w piersiach miast wyrzeźbionych w górach, miejsce to jest wyjątkowo spektakularne, ponieważ jest ściśnięte ze wszystkich stron przez najwyższe stężenie 13 000-metrowych szczytów w Górach Skalistych. Po mgle poprzedniego dnia było to jak otwarcie nowego wymiaru. Wszędzie, gdzie nie spojrzałem, ludzie stali w bezruchu, podziwiając krasnoludzki splendor, jakby wpatrywali się w aureolę UFO.

„Telluride to miejsce, w którym ludzie przyjeżdżają, by gonić za dziwnymi snami, gdzie zdarzają się też jedne z najlepszych narciarzy na świecie”.

Pojechałem gondolą na teren narciarski, który jest właściwie zupełnie osobnym miastem: Mountain Village. Zbudowany 1000 stóp dalej od Telluride w 1987 roku, aby stoki były bardziej dostępne dla rodzin, jest w zasadzie mini Vail luksusowych kondominiów i rezydencji przypominających ranczo, z własnym departamentem policji, restauracjami i przedszkolem. Co ważne, odciążył historyczne śródmieście od presji rozwojowej. Od tego czasu Telluride stało się miejscem docelowym przez cały rok, a sezon letni podkreślają renomowane festiwale bluesowe, jazzowe i filmowe. Bez Mountain Village nie byłoby możliwości dostosowania się do takiego wzrostu.

Wpinając buty w narty na szczycie gondoli, zacząłem się trochę denerwować. Choć brzmi to absurdalnie, obawiałem się, że jazda na nartach w górach może splamić moją rozkwitającą miłość do tego miejsca. Dla mnie zawsze istniał irytujący rozdźwięk między fantazją o nartach a rzeczywistością tego doświadczenia, a moje wspomnienia z wycieczek do jednych z najbardziej znanych kurortów w kraju – Vail, Canyons, Squaw Valley – są zdominowane mniej ekstatycznie zjeżdżanie w dół niż drżenie w niekończących się kolejkach linowych i slalomowanie przez tłum zamiast wokół muldów. Za wszystko, co sprawia, że ​​ponad 2000 akrów terenu narciarskiego Telluride jest rajem — fenomenalna jakość śniegu, legendarna stromizna, surrealistyczne widoki we wszystkich kierunkach — najbardziej niezwykłe jest to, że naprawdę masz górę dla siebie. To był szczyt sezonu narciarskiego, ale w ciągu trzech dni nigdy nie czekałem na podwózkę dłużej niż kilka sekund i często byłem sam, w środku dnia, na jednych z najpopularniejszych tras.

„To w skrócie Telluride — znany na całym świecie, ale wciąż jakoś nieodkryty”, powiedział mi Anderson tego popołudnia, kiedy spotkaliśmy się na stoku. 18 wyciągów i 148 tras w Telluride oferuje niemal nieskończony bufet dla narciarzy na każdym poziomie. Spędziwszy poranek na ustalaniu orientacji w łatwiejszym terenie, wyruszyłem z Andersonem, aby zbadać trudniejsze trasy. Były wąskie żleby, które wiły się przez zarośla osiki. Była tam stroma i pierzasta przestrzeń Misy Objawienia. Byli potentaci o zniechęcającej pionie, którzy prowadzili do zadbanych, spokojnych mieszkań. Na szczycie trafnie nazwanej See Forever, charakterystycznej trasy tego obszaru, Anderson wskazał olśniewające góry La Sal w stanie Utah, jakieś 100 mil na zachód. Chwila après-ski na odkrytym tarasie Alpino Vino. Jake Stangel

Zakończyliśmy dzień butelką musującego różu, schłodzoną w wiadrze śniegu, pod lampami grzewczymi na zewnętrznym tarasie Alpino Vino, które na wysokości 11 966 stóp słusznie reklamuje się jako najwyżej położony lokal gastronomiczny na kontynencie . Nic dziwnego, że wpadliśmy na ludzi, których znał Anderson i nasza grupa szybko się rozrosła, by stać się powtórką małej imprezy z poprzedniego wieczoru: wino, półmiski antipasti, nieznajomi, którzy szybko poczuli się jak długoletni przyjaciele. W pewnym momencie mój przyjaciel z Nowego Orleanu, gdzie mieszkam, podszedł do stołu i przyłączył się do obrad. Nie miałem pojęcia, że ​​był w mieście. To, że był tym, który porównał Telluride do zażywania LSD, było szczególnie odpowiednie, ponieważ do tego czasu porównanie nie brzmiało już tak pętlowo.

Tego wieczoru, jedząc samotnie w barze w 221 South Oak, który serwuje niesamowite domowe makarony, nawiązałem rozmowę z J.T. Keatingiem, młodym mężczyzną, który sześć lat wcześniej przeprowadził się do Telluride. Jak wszyscy miejscowi, których spotkałem, był ciepły i gościnny. „Pochodzę z dość konserwatywnego świata na Florydzie”, powiedział Keating, który pracuje w hotelu. – Choć brzmi to tandetnie, znalazłem się tutaj. Powiedziałem mu, że to wcale nie brzmiało tandetnie. — Tak, po prostu coś jest w wodzie — powiedział. „Przybyłem w góry, ale zostałem dla ludzi”.

– Mam nadzieję, że lubisz dobrą wędrówkę – powiedział Anderson. To była moja ostatnia noc i staliśmy u podstawy podjazdu prowadzącego do Steeprock. Podczas mojego pobytu Anderson wprowadził mnie w liczne przyjemności après-ski. Mieliśmy obowiązkowy stek w New Sheridan Chop House & Wine Bar. Złapaliśmy zachód słońca z Allred's, restauracji na szczycie gondoli z najbardziej fenomenalnym widokiem na centrum miasta. Chrupiliśmy przekąski w La Marmotte, kameralnym francuskim bistro mieszczącym się w starej chłodni. Popijaliśmy espresso w Ghost Town, artystycznej kawiarni i rzemieślnicze koktajle w Butcher & the Baker, zabawnej małej kawiarni. Wierzyła, że ​​wizyta w Steeprock dopełni mojego nawrócenia. Ciastka śniadaniowe w Butcher & the Baker. Jake Stangel

Kompleks, który w ciągu ostatnich trzech lat zaczął gościć artystów wszystkich dyscyplin, od kowali po fotografów, nie jest łatwym miejscem do dostania się. Podjazd, ćwierć mili luźnych łupków po stromych serpentynach, jest żeglowny tylko przez 4 x 4. Ponieważ nie mieliśmy takiego, musielibyśmy iść pieszo. To było wyczerpujące, ale warto. To miejsce wydawało się jak z bajki: domek z szerokimi, grubo ciosanymi podłogami i misternymi, pokrytymi rdzą metalowymi elementami, ogrzewany ogniem, a jego światła zasilane słońcem. W pracowni na dole porozrzucano lampy lutownicze, farby i narzędzia. Chociaż Steeprock oferuje zajęcia okazjonalne, nie jest jeszcze regularnie otwarty dla zwiedzających. Anderson planuje jednak spędzić następny rok, czyniąc z niego miejsce dla pokazów artystycznych, wydarzeń i eksperymentalnych performansów. Chce również stworzyć bardziej formalny proces składania wniosków na rezydencje, ponieważ obecnie jest to sprawa szeptana.

Wcześniej podczas mojego pobytu poznałem właścicielkę Steeprock, Isabel Harcourt, która od 20 lat mieszka w Telluride, która pracuje z artystami nad logistyką ambitnych projektów (np. sesja zdjęciowa w kopalni). Posiadłość została zbudowana 20 lat temu przez jej męża Glena, zawadiackiego specjalistę, który przekształcił ją w rodzaj doraźnej komuny. „Artyści przyjeżdżali i mieszkali w jurtach i tipi”, powiedziała mi, wyjaśniając, że na początku 2000 roku przekształcili Steeprock w firmę budującą domy. Wtedy wydarzyła się tragedia, w 2006 roku, kiedy jej mąż zginął w katastrofie lotniczej. Dwa lata później nadszedł kryzys na rynku kredytów hipotecznych i biznes zbankrutował. Teraz Steeprock po raz kolejny jest artystą; przystań. Mówi się o przebudowie tipi i jurt, a nawet zbudowaniu małych domków, aby uzupełnić główny dom. „Dzięki Dabbs”, powiedział mi Harcourt, „to naprawdę zatoczyło koło jako rodzaj mikrokosmosu Telluride — tych obrotowych drzwi dla interesujących ludzi”. Od lewej: lokalna artystka Dabbs Anderson pracuje nad jednym ze swoich rysunków prochowych w studiu Steeprock, na obrzeżach Telluride; William Faulkner, pies Dabbsa Andersona. Jake Stangel

Anderson i ja wyszliśmy na pokład. Niebo było czyste, gwiazdy majestatyczne. Można było zobaczyć pajęczą parabolę Drogi Mlecznej.

– Och, i powinieneś zobaczyć to tutaj latem, przy wszystkich festiwalach – powiedział Anderson. – I jesienią, kiedy liście się zmieniają. Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem kolory w dolinie, zacząłem płakać.

– Ostrożnie – powiedziałem, wstając do wyjścia. – Mogę wrócić, zanim się zorientujesz.

Powiedziałem to niezliczonym ludziom w niezliczonych miejscach na całym świecie, wiedząc, że słowa wychodzą z moich ust, że ostatecznie są puste. Mając tyle do zobaczenia, po co wracać w jedno miejsce? Ale w Telluride było coś innego. Zrozumiałem, dlaczego tak wielu ludzi wraca. Rzeczywiście, zaledwie kilka miesięcy później wsiadłem na motocykl i przejechałem 1500 mil, aby ponownie zobaczyć to miejsce. Wjeżdżając do miasta, góry ponownie wywołały szok, ale oczywiście wiedziałem już, że Telluride to o wiele więcej.

Szczegóły: co robić w Telluride w stanie Kolorado

Jak się tam dostać

Leć na lotnisko regionalne Telluride przez połączenie w Denver.

Hotele

Dom miejski w Dunton : Częściowo hotel butikowy, częściowo B&B, ten pięciopokojowy zajazd w zabytkowym dawnym domu jest siostrzaną własnością Dunton Hot Springs, luksusowego alpejskiego kurortu położonego około godziny drogi poza miastem. Podwaja się od 450 $.

Nowy hotel Sheridan : Zakotwiczony w głównym pasie Colorado Avenue od czasu jego otwarcia w 1895 roku, hotel ten został gustownie odnowiony w 2008 roku. Warto odwiedzić zabytkowy bar oraz restaurację Chop House & Wine Bar. Podwaja się od 248 USD.

Restauracje i kawiarnie

Wino alpejskie : W ciągu dnia ta przydrożna grzęda jest wykorzystywana do swobodnej jazdy na nartach, posiłków i napojów na nartach, ale podczas kolacji goście są przewożeni z gondoli zamkniętym autobusem śnieżnym na pięciodaniowe włoskie menu z parami win. Wejścia 15–40 USD.

Rzeźnik i piekarz : W tej rustykalnej, modnej kawiarni serwowane jest śniadanie o wczesnych godzinach porannych. Wejście 7,50 – 30 USD.

Miasto duchów: Ziemska, artystyczna kawiarnia, do której możesz przynieść książkę i popijając kawę, aby dzień minął. 210 W. Colorado Avenue; 970-300-4334; przystawki 4–14 USD

Świstak : Francuskie bistro schowane w zabytkowej lodowni, to miejsce idealne na dekadencki posiłek — pomyśl coq au vin — lub kieliszek wina po dniu spędzonym na stoku. Przystawki 26–44 USD.

Tam... Telluride : W tym intymnym miejscu pomysłowe małe talerze, takie jak tostady z łososia, często poprzedzają shoty tequili. Małe talerze 8-12 USD.

221 Dąb Południowy : Eliza Gavin, była uczestniczka Top Chef, zachwyca takimi potrawami jak ośmiornica duszona w szafranie i T-bone z jagodami i kawą z łosia. Wejścia 30–50 USD.

Galeria

Galeria 81435 : Skupiając się na sztuce lokalnej, galeria ta jest doskonałym miejscem, aby rzucić okiem na kwitnącą scenę artystyczną miasta.