W przebudowanym magazynie w niegdyś jednej z najniebezpieczniejszych części Johannesburga można zjeść lody zrobione przez Włocha, który zlecił wysyłkę maszyn z rodzinnego sklepu w Rzymie. Możesz skosztować złotych rybek z Mozambiku gotowanych w stylu kongijskim, z ryżem i bananami, skosztować ciastek kukurydzianych z czterema rodzajami sosu przygotowanych przez bohemy Zulu, który opisuje swój styl ubierania się jako „funky Amish” lub spróbować imbirowych roti zrobionych przez Rastafarian którzy, gdy zapytasz, skąd pochodzą, powiedzą ci, że są obywatelami „niebiańskiego raju piątego wymiaru”.

W pobliżu, na dachu, można potańczyć przy muzyce salsy. Na ulicy poniżej można zobaczyć pijanego Francuza machającego rękami jak rytmicznie nieudolny dyrygent, podczas gdy muzycy grają marimby z drewnianych palet. Wokół bloku, gdy techno z Zimbabwe grzechocze głośnikami zaparkowanego nieopodal samochodu, można spotkać jubilera z jednego z miasteczek, który kiedyś dostawał mosiądz do swoich pierścionków, przetapiając zużyte piece naftowe, a teraz robi kawałki ze srebra i złoto dla zamożnych kupujących, którzy przemierzają okolicę.

Tak jest zawsze w niedziele w Market on Main, w Maboneng, dzielnicy, o której jestem przekonany, że nie przypomina żadnej innej w Afryce — ani na świecie. Niektórzy mogą powiedzieć, że jest jak Williamsburg w Nowym Jorku lub Los Feliz w Los Angeles, ale w porównaniu z Maboneng, siły zmian w tych miejscach poruszają się w tempie płyt kontynentalnych. Dziesięć lat temu Maboneng nie istniał. Nie chodzi mi o to, że nie było jeszcze modne. Mam na myśli to, że nazwa nie została wymyślona. Gdybyś wtedy przeszedł przez ten obszar — a wtedy nie przeszedłbyś przez ten obszar — prawdopodobnie zobaczyłbyś opuszczone magazyny, które zostały „porwane” przez przestępców, którzy wyłudzali karne czynsze od ludzi żyjących bez bieżącej wody lub elektryczności, pięć do pokój. Prawie wszyscy z pieniędzmi mieszkali i pracowali na przedmieściach, za stalowymi barykadami i elektrycznymi płotami.

Większość turystów przyjeżdżających do Johannesburga również zatrzymałaby się na przedmieściach. Rzadko widzieli większą część miasta, z wyjątkiem tego, co przez okna samochodu wiozącego ich między hotelem a lotniskiem, co łączy cuda południowej Afryki z resztą świata. Do niedawna ludzie nie przyjeżdżali do Johannesburga, aby odwiedzić Johannesburg. Przybyli w drodze na wydmy Namib, deltę Okawango w Botswanie lub krainę wina pod Kapsztadem. Celem było jak najszybsze wejście i wyjście z miasta.

Dzisiaj pomijanie miasta byłoby błędem. Johannesburg jest tak dynamiczny i ekscytujący jak każde miejsce, w którym byłem. Apartheid zranił RPA i odciął ją od większości reszty świata, a korupcja i przestępczość nadal nękają kraj. Ale chociaż Republika Południowej Afryki boryka się z poważnymi problemami – a jej prezydent Jacob Zuma jest postacią wysoce kontrowersyjną – stała się stosunkowo stabilna, z największą gospodarką kontynentu. W niektórych dzielnicach dzisiejszego Johannesburga można dostrzec możliwość zróżnicowanej, spokojnej i kreatywnej przyszłości. Mój przewodnik nie mógł uwierzyć, jak szybko zmienia się miasto. „Nic z tego nie było tutaj miesiąc temu” – mówił, prowadząc mnie w dół bloku wyłożonego malowidłami ściennymi. Potem skręcaliśmy kilka zakrętów, a on uśmiechał się i mówił: „Gdybyś był na tej ulicy sześć miesięcy temu, byś biegał”.

Tak szybko rozprzestrzeniają się pożary rozwoju w Johannesburgu. Jednego dnia blok to Bejrut około 1982 roku. Drugiego to TriBeCa 2003.

Jednym z najnowszych dodatków do Maboneng jest hotel z najwyższej półki. Miałem szczęście spędzić tam pięć nocy. Nazywany Hallmark House, ma 16 pięter z czarnej jak węgiel farby i stalowych belek, zaprojektowanych przez ghańsko-brytyjskiego architekta Davida Adjaye, który ma mieszkanie w tym budynku. Został otwarty w styczniu. Przyjechałem w lipcu. Kiedy powiedziałem ludziom — Joburgerom — że mieszkam w luksusowym hotelu przy Sivewright Avenue między Error i Charles, to ich umysły zaskoczyły. Nie mogli zrozumieć, że ktoś otworzył przy tej ulicy ekskluzywny hotel.

To właśnie w lśniącym holu Hallmark poznałem Geralda Garnera, który przedstawił mi mroczną i fascynującą historię miasta. Jak wiele osób, które spotkałem w Joburgu, Garner był człowiekiem wielu zajęć: przewodnikiem wycieczek, autorem dwóch lokalnych przewodników, właścicielem baru tapas w dawnym garażu. Razem wyruszyliśmy pieszo przez Maboneng. Ściany mijały w kolorowej plamie sztuki ulicznej. Zobaczyłem surrealistyczny pejzaż ze snu, w którym znajdował się gigantyczny diament balansujący na szczycie ludzkiej czaszki, górująca replika słynnej czarno-białej fotografii Nelsona Mandeli i menażeria afrykańskich zwierząt – zebr, krokodyli, słoni, nosorożców. Był też ryczący tygrys, który nie ma nic wspólnego z Afryką, ale wyglądał fantastycznie. Od lewej: bar w Hallmark House; mural przedstawiający Nelsona Mandelę w Maboneng. Adrian Louw

Johannesburg to największe miasto w RPA. Prawie 8 milionów mieszkańców tej aglomeracji to wielu imigrantów i osoby pochodzenia europejskiego lub azjatyckiego, ale większość populacji to czarni. Z tego powodu ludzie często mówią, że Joburg to „prawdziwe afrykańskie miasto”, w odróżnieniu od „europejskiego” Kapsztadu, gdzie większy procent populacji jest biały.

Po przejściu jeszcze kilku przecznic, Garner i ja wsiedliśmy do autobusu jadącego do śródmiejskiej dzielnicy biznesowej, gdzie kilka nowych restauracji i osiedli mieszkaniowych przyciąga członków rosnącej klasy średniej w RPA. Kiedy wysiedliśmy z autobusu, Garner wyjaśnił, jak miasto stało się znane z przestępczości i biedy – „Detroit razy dziesięć”, jak to pożytecznie wrobił dla moich amerykańskich uszu.

W Joburgu, podobnie jak w wielu miastach z przemysłową przeszłością, śródmieście otoczone jest zardzewiałymi dzielnicami fabrycznymi, które z kolei otoczone są bogatymi przedmieściami. W czasach apartheidu, wyjaśnił Garner, uchwalono prawa, które miały trzymać czarnych z dala od centrum miasta, zmuszając ich do życia na przedmieściach w obskurnych, zatłoczonych osadach zwanych miasteczkami. W latach pięćdziesiątych rząd apartheidu uchwalił prawo, zgodnie z którym żadna firma w Johannesburgu nie może zatrudniać więcej niż sześciu czarnych robotników. Jednak poza miastem biali kapitanowie przemysłu mogli korzystać z tylu taniej, czarnej siły roboczej, ile chcieli. – I tak fabryki opuściły Johannesburg – powiedział Garner. – Budynki opustoszały. Maboneng to doskonały przykład miejsca, w którym to się wydarzyło”.

Zwiedzający mógł spędzić dni zwiedzając miejsca związane z walką z apartheidem, zaczynając od wspaniałego Muzeum Apartheidu. Znajduje się tam również Wzgórze Konstytucji, stary fort, w którym przetrzymywano więźniów politycznych, w którym obecnie mieści się Sąd Konstytucyjny i galeria prezentująca prace współczesnych artystów południowoafrykańskich. Oraz stara kancelaria prawna Nelsona Mandeli w Chancellor House, dawnej siedzibie Afrykańskiego Kongresu Narodowego. I Soweto, największe miasteczko w RPA, które przyciągnęło międzynarodową uwagę w 1976 roku, kiedy policja otworzyła ogień do tłumu protestujących uczniów, zabijając kilku i wywołując zamieszki, w których zginęły setki.

W Johannesburgu możesz dostrzec możliwość różnorodnej, spokojnej i kreatywnej przyszłości.

Obecnie w RPA panuje dwoistość życia, która sprawia, że ​​jest to interesujące miejsce do rozmów z nieznajomymi. Wędrując po Johannesburgu, ciągle myślałem o tym, co powiedział Garner: „W pewnym sensie jesteśmy społeczeństwem straumatyzowanym. Ale jest nowe pokolenie, które próbuje zmienić społeczeństwo i chce o tym rozmawiać”.

Jonathan Freemantle, malarz urodzony w Kapsztadzie, który przyjechał do Johannesburga, aby tworzyć sztukę, jest kimś, kto chce o tym porozmawiać. „W pewnym sensie w północnej Europie brakuje pomysłów. Patrzy wstecz — powiedział. – To miejsce jest na to za młode. Następuje twórcze odrodzenie, które nadaje temu obszarowi niezwykle ekscytującą przewagę”. Trzy lata temu Freemantle przechodził obok nieistniejącego już Cosmopolitan Hotel, wiktoriańskiego budynku w Maboneng z odchodzącymi kolumnami i zamurowanymi oknami, kiedy zdał sobie sprawę, że może to być świetne miejsce na galerię. Na szczęście miał przyjaciela, który miał dostęp do dużej ilości kapitału. Kupili więc budynek, wyremontowali go i zaprosili swoich ulubionych lokalnych artystów, aby powiesili swoje prace na ścianach. Następnie poprosili niektórych z tych artystów o przeniesienie swoich pracowni do dawnych pokoi gościnnych. Ponownie otworzyli hotelowy bar i posadzili ogród hortensjami i różami. Stary budynek, jak powiedział mi Freemantle podczas mojej wizyty, „był jak wdowa, która była tutaj w gorączce złota, a wszyscy jej nadęci przyjaciele przestraszyli się i uciekli na przedmieścia, a ona została na swoim krześle w swojej sukience Versace i toporku. . Powiedziałem: „Nalejmy jej świeżego drinka i znajdźmy kilku młodych facetów, którzy z nią poflirtują”. Chcieliśmy, aby było to miejsce, w którym szlachetność mieszałaby się z rozpustnikami i artystami”.

Po drugiej stronie ulicy od Cosmopolitan natknąłem się na mały sklep o nazwie Afrosynth Records. Spędziłem tam dwie godziny, mając nadzieję, że znajdę trochę przepięknych nie chcę jazz, który był jednym z kilku południowoafrykańskich stylów, z których Paul Simon zapożyczył się na swoim albumie z 1986 roku Graceland. Właściciel, DJ Okapi, skierował mnie w stronę sekcji poświęconej innemu gatunkowi: gumie balonowej, rodzajowi synth-szczęśliwego południowoafrykańskiego disco, który pojawił się w latach 80-tych.

Większość wytwórni, które produkowały gumę do żucia, została dawno zamknięta, a izolacja RPA pod rządami apartheidu była jednym z powodów, dla których płyty nigdy nie dotarły do ​​reszty świata. W rezultacie są bardzo rzadkie i wokół nich wyrósł rodzaj kultu. Kiedy wychodziłam ze sklepu, dzieciak z potarganymi blond włosami zauważył jedną z płyt, które zdjęłam z półki i poprosił mnie – błagał – bym mu ją dała. Kiedy powiedziałem tak, złożył ręce i ukłonił mi się lekko.

Mówi się, że Johannesburg zawdzięcza swoje istnienie wypadkowi. Jak głosi historia, 130 lat temu angielski poszukiwacz szedł przez jałowe pole pośrodku pustkowia, kiedy uderzył się w palec u nogi. Spoglądając w dół, zobaczył, że natknął się na rodzaj skały, którą często można znaleźć w pobliżu złóż złota. W ciągu kilku lat na wyspie wyrosło miasto — tętniące życiem, przygraniczne miasteczko Brytyjczyków i Australijczyków i nieudanych California 49, w pogoni za ostatnią szansą na zarobienie fortuny. Z biegiem czasu miasto wciąż się zmieniało, najpierw rozwijając się w… największe i najlepiej prosperujące miasto w Afryce , potem został zrównany z ziemią, odbudowany i poddany chirurgicznej segregacji przez architektów apartheidu, a następnie popadł w gwałtowny chaos, gdy apartheid upadł, a firmy uciekły. Ale jakoś pozostało miastem poszukiwaczy – latarnią morską dla ludzi z południowej Afryki i nie tylko, którzy przybyli z nadzieją na realizację swoich marzeń o lepszym życiu. Od lewej: sztuka publiczna w Cosmopolitan, dawnym hotelu, w którym obecnie mieszczą się restauracje, pracownie artystów i galeria; Market on Main, niedzielne wydarzenie kulinarne w Arts on Main, studiu i sklepie, które pomogło umieścić Maboneng na mapie; szefowie kuchni Mandla i Viva w Dig Inn, stoisku z jedzeniem w Market on Main. Adrian Louw

Jedną z tych osób był barista, który nalał mi filiżankę etiopskiej Kany przez skomplikowane szklane urządzenie w Craft Coffee w Newtown, dzielnicy niedaleko Maboneng, która zaczyna być miejscem, w którym bariści nalewają etiopską Kanę przez skomplikowane szklane urządzenia. . Powiedział mi, że ma na imię Lovejoy – to jest po prostu Lovejoy – a kiedy zapytałem, jak został baristą, przerwał i powiedział: „To całkiem interesująca historia”.

W 2009 roku gospodarka w jego rodzinnym Zimbabwe pogorszyła się tak bardzo, że rząd przestał drukować pieniądze. Pojechał więc autostopem do Kapsztadu w trzydniową podróż i dostał pracę zamiatania podłóg w wysokiej klasy palarni kawy Origin Coffee. „Po pewnym czasie miałem okazję stanąć za barem nalewając kawę i to była największa przerwa, jaką mogłem mieć” – powiedział. Rok później wziął udział w swoim pierwszym konkursie baristy. Dwa lata później został koronowany na mistrza Afryki. Kiedy Craft otworzył się w Johannesburgu, właściciele wybrali go do zarządzania sklepem. Zapytałem, czy mógłby mi coś powiedzieć o kawie, którą piłem. Powiedział: „Dostajesz dużo suszonej figi, owoców cytrusowych. Suszą kawę ze skórką, więc dostajesz wszystkie dobre cukry.

Przez te kilka pierwszych dni, kiedy jadłam żeberko jagnięce suszone majerankiem kushiyaki w Urbanologi, restauracji w dawnym magazynie sprzętu górniczego, lub posłuchałam tego musu nie chcę w klubie jazzowym w podziemiach Hallmark House ciągle słyszałem o deweloperze o nazwisku Jonathan Liebmann. Ludzie mówili, że w pojedynkę skłonił Mabonenga do istnienia. Artykuły opisywały go jako „wizjonera”. Im więcej słyszałem i czytałem, tym bardziej się ciekawiłem. Wydawało się, że góruje nad okolicą jak kolos.

Pewnego dnia, gdy wychodziłem z hotelu, zauważyłem faceta po trzydziestce, czekającego na windę. Miał na sobie międzynarodowy mundur fajnego faceta, obcisłe czarne dżinsy i skórzaną kurtkę, a jego włosy były związane w koński ogon. Chwilę zajęło mi zorientowanie się, że widziałem jego zdjęcie w niektórych artykułach o Mabonengu, które czytałem. – Liebmann? zawołałem. Podszedłem i przedstawiłem się, a on zaprosił mnie, abym poszedł z nim do niedokończonego, dwupoziomowego penthouse'u Hallmarka, który zespół pracowników ścigał, aby ukończyć dla niego i jego ciężarnej żony, zanim przybędzie dziecko.

Liebmann jest założycielem Propertuity, firmy odpowiedzialnej za rozwój niemal każdego budynku w Maboneng. Dziesięć lat temu, gdy miał zaledwie 24 lata, kupił pokryty sadzą ceglany magazyn w sercu okolicy i przekształcił go w Arts on Main, mieszankę restauracji, galerii, artystów; warsztaty i powierzchnie handlowe. Przekonał południowoafrykańską gwiazdę sztuki, Williama Kentridge'a, aby przeniósł swoje prywatne studio do budynku, co było wielkim zamachem. Zamiast polegać na notorycznie niewiarygodnej policji miejskiej, wynajął własną małą armię ochroniarzy do pilnowania ulic.

Wspierany przez cichego partnera, Liebmann następnie zaprojektował Main Street Life, budynek ze 178 apartamentami, małym hotelem i kinem specjalizującym się w niezależnych filmach południowoafrykańskich. Następnie pojawiła się Main Change, która ma przestrzeń coworkingową dla start-upów i freelancerów, bar na dachu i popularną restaurację fusion o nazwie the Blackane . W sumie, Propertuity wybudowało 30 budynków w dzielnicy Maboneng.

Gdybyście poznali Liebmanna, moglibyście zauważyć, że nie cierpi on ani na nadmiar skromności, ani na brak ambicji. Kiedy zapytałem o jego plany dotyczące Maboneng, powiedział: „Stworzyłem tę okolicę. Stało się to tak nierozerwalnie związane z moją tożsamością, że nie wyobrażam sobie, bym kiedykolwiek przestał”.

Wątpię, by Joburg kiedykolwiek wyglądał na bardziej zasłużonego na swoją reputację miasta możliwości niż z penthouse'u w wieżowcu Propertuity. Oczywiście nie wszyscy Joburgerzy widzą to miasto w ten sposób. Na grillu na podwórku spotkałem Anaza Mię, jednego z założycieli kolektywu graficznego, którego praca zwraca uwagę na kwestie niesprawiedliwości rasowej i ekonomicznej, oraz jego żonę, prawnika konstytucyjnego Alexa Fitzgeralda. Nasza trójka się dogadała i szybko wdaliśmy się w rozmowę o gentryfikacji. Mia spędziła dobrą godzinę, przygotowując szczegółową krytykę zmian zachodzących w Joburgu. – A jednak – powiedział na końcu – muszę przyznać, że jest coś magicznego w tym, że możesz iść ulicą z Alexem bez obawy, że zostaniesz okradziony.

Kolektyw, do którego należy Mia, nazywa się Danger Gevaar Ingozi. Dzień po grillu wpadłem do ich pracowni na obrzeżach Maboneng, gdzie artyści pokazali mi swoje czarno-białe odbitki w linoleum. Druk linorytowy, technika, w której artyści tną bloki linoleum za pomocą dłut, ma w Johannesburgu dumną historię. W czasach apartheidu czarni artyści polegali na medium, tworząc kultowe plakaty i broszury ruchu oporu, a artyści z DGI postrzegają siebie jako spadkobierców tej tradycji.

Jeden z ich najostrzejszych obrazów zainspirował się samym Mabonengiem. Dwa lata temu, kiedy deweloperzy eksmitowali ludzi z budynku w okolicy, protestujący maszerowali ulicami, paląc opony i rzucając kamieniami, dopóki policja nie wypędziła ich gumowymi kulami. W buntowniczym duchu drukarzy z czasów apartheidu artyści DGI solidarnie chwycili dłuta. Powstały nadruk przedstawia grupę czarnych protestujących siłą usuwaną z korytarza męskiego hostelu, który został przerobiony przez deweloperów. O złożoności i możliwościach Maboneng świadczy fakt, że kopię dzieła można zobaczyć na wystawie w winiarni Maboneng, na piętrze z ciężarówki, która sprzedaje mrożony jogurt i mrożoną herbatę z jagód goji.

Ostatniego wieczoru w Joburgu towarzyszyłem Mii i Fitzgeraldowi oraz niektórym ich przyjaciołom na wernisażu sztuki w August House, lofcie budującym się kilka przecznic od Maboneng. – To jest awangarda – powiedziała Mia, gdy weszliśmy w przestrzeń. Wokół stało około stu osób, rozmawiając przy elektronicznym torze tanecznym i popijając piwo. Ktoś gotował kurczaka na wewnętrznym grillu. Wszyscy mieli na sobie coś fajnego — fluorescencyjny żółty kombinezon Adidasa utkwił mi w pamięci. Od lewej: malarz Victor Kuster w swoim studio w August House, magazynie przerobionym na przestrzeń artystyczną i produkcyjną; Mała marchewka z kumkwatem i labneh z anyżu gwiazdkowatego w Urbanologi. Adrian Louw

W odległym końcu pokoju zatrzymałem się przed mieszanym filmem przedstawiającym grupę mężczyzn siedzących wokół boomboxa, większość z nich ubrana w stylu Hollywood z lat 60. XX wieku. Jeden nosił buty, które przypominały szpice. Inny miał na sobie fioletowy garnitur i czarne rękawiczki, a na kolanie balansował kremowy homburg. Styl obrazu był szkicowy, ale w pełni zrealizowany, tak jakby artysta najpierw całkowicie wyrenderował scenę, a potem wymazał wszystkie szczegóły, które nie miały znaczenia. Odszukałem jego twórcę, Bambo Sibiyę i powiedziałem mu, że uwielbiam jego pracę.

Podobnie jak mężczyźni na obrazie, Sibiya była nienagannie ubrana w dopasowany garnitur w kolorze królewskiego błękitu oraz koszulę i krawat w tym samym bogatym kolorze. Powiedział mi, że oparł dane na ludziach takich jak jego wujkowie, którzy przybyli do Johannesburga w latach 60., aby pracować w kopalniach. „Wykorzystali muzykę i modę jako sposób na walkę z uciskiem apartheidu” – powiedział. „Użyli siły bycia dżentelmenami”. Kilka innych jego obrazów wisiało na ścianach. Uchwycili podobne sceny, wszystkie w tym samym charakterystycznym stylu.

Bambo Sibiya — uważaj na to imię. Wierzę, że ma przed sobą świetlaną przyszłość. Odzyskuje chwile z mrocznej przeszłości Johannesburga i zamienia je w sceny pełne żywego piękna i światła. Nie przychodzi mi do głowy ktoś, kto lepiej uosabia ducha miasta.

Szczegóły: co robić w dzisiejszym Johannesburgu

Jak się tam dostać

Leć do Johannesburga bez przesiadek z głównych portów lotniczych w USA, takich jak Nowy Jork i Atlanta.

Organizator wycieczek

Epicka droga : Współzałożyciel Mark Lakin może zorganizować niestandardowe doświadczenia w Johannesburgu, oprócz safari w całej Afryce. +1 646 580 3026; ml@epicroad.com .

hotel

Architekt domu Hallmark : David Adjaye zaprojektował ten elegancki, luksusowy hotel, położony w dzielnicy Maboneng. podwaja się od 77 dolarów.

Restauracje, bary i kawiarnie

Blackanese Sushi & Wine Bar : Szef kuchni Vusi Kunene serwuje sushi z lokalnymi smakami, takimi jak biltong (wołowina suszona) i truskawka w tej kameralnej przestrzeni w Maboneng. przystawki 7,50–9 USD

Kawa rzemieślnicza : Ta jasna, nowoczesna palarnia i kawiarnia w Newtown pozyskuje ziarna z całego świata, a następnie pali je we własnym zakresie.

Szalony Gigant : W tym rozległym browarze w starym magazynie możesz wybierać spośród pięciu piw warzonych w domu i skosztować w Urbanologi, ekskluzywnej restauracji dzielącej przestrzeń. przystawki 4–48 USD.

Galerie

Sztuka na Main : Historia Maboneng zaczęła się od przebudowy tego kompleksu fabrycznego z czerwonej cegły, w którym znajduje się studio gwiazdy sztuki Williama Kentridge'a oraz warsztat drukarski, który oferuje wycieczki dla publiczności. W niedziele przestrzeń ta staje się centrum tętniącego życiem cotygodniowego targu w okolicy, ze straganami z jedzeniem na parterze i stołami zastawionymi ubraniami i rękodziełem na piętrze.

Sierpniowy Dom : Niektórzy z najbardziej ekscytujących artystów w mieście mieszkają, pracują i pokazują swoją sztukę w tym loftowym budynku na obrzeżach Maboneng.

Wzgórze Konstytucji : Dawny kompleks więzienny jest teraz siedzibą Trybunału Konstytucyjnego Republiki Południowej Afryki i dużej kolekcji afrykańskich dzieł sztuki.

Kosmopolityczny : Ten odrestaurowany wiktoriański hotel mieści galerię sztuki, artystów kawalerki, bujny ogród w stylu angielskim i
restauracja serwująca wyrafinowane dania kuchni lokalnej.