Odkryłam, że rozmawianie nago z nieznajomymi jest zaskakująco łatwe. Był typowy szary poranek w gorących źródłach Breitenbush, w dolinie w Oregon Kaskady na południe od Mount Hood – idealny czas, aby posiedzieć na zewnątrz wśród jałowców i sosen ponderosa w basenie z kamieni geotermalnych o tej samej temperaturze co kąpiel. Przyjechałam dzień wcześniej i jadłam już tempeh na dwa kolejne posiłki i dostałam masaż. Nie było nic innego do zrobienia: ani Wi-Fi, ani telefonii komórkowej nie można było znaleźć w promieniu wielu mil.
Kiedy moczyłem się, związałem się z kobietą przez to, że oboje byliśmy singlami, ale nigdy nie udało nam się wymienić nazwisk. Powiedziała, że mieszka w Bend, kilka godzin drogi stąd. Powiedziałem jej, że nigdy nie byłem, ale byłem na podróż samochodem i udał się tam za kilka dni. „Ma wyjątkową kulturę z reszty Oregonu”, powiedziała, unosząc się na plecach. „Wszędzie są miejsca chirurgii plastycznej i porsche. Wielu Kalifornijczyków ma tam swoje drugie domy. Pochodzę z Kalifornii”.
– Ja też – powiedziałem. Tuż po moich osiemnastych urodzinach przeniosłem się do Portland, aby uczęszczać do Reed College, gdzie zawsze byłem zbyt zajęty kupowaniem piwa, ściganiem chłopców i czytaniem francuskich poetów, by móc odwiedzać resztę Oregonu. Kiedy kilka dni wcześniej zacząłem swoją podróż, widziałem, jak bardzo Portland zmieniło się na przestrzeni lat. Tam, gdzie kiedyś znajdowały się opuszczone bloki, od czasu do czasu przerywane przez jeden z klubów ze striptizem, z których słynie miasto, teraz lśniły szklane apartamentowce i bary z naturalnym winem i aptekami z marihuaną, które przypominały sklepy Apple. W drodze do miasta z lotniska, na przecznicy zobaczyłem hotel składający się z pojedynczych maleńkich domków (najnowsza manifestacja ruchu maleńkich domków) i czarnego Rolls-Royce Phantom. Portland, które kiedyś wydawało się rozległym małym miastem, w dużej mierze zapomnianym przez resztę kraju, jest teraz w pełni ekskluzywnym, mekką stylu życia. To miasto, które wydaje się jednocześnie cenne i eleganckie.