Rozciągnięty jak biegnąca wiewiórka — jego zad łączył się z Minnesotą i Wisconsin, a głowa sięgała na wschód do Ontario w Kanadzie — Górny Półwysep Michigan był zalesionym terenem łowieckim Hiawatha i plemienia Ojibwa. Na początku XX wieku baronowie żelaza i miedzi, potentaci z branży drzewnej oraz magnaci z branży żeglugowej i samochodowej (w tym Henry Ford) łowili łososie w Wielkich Jeziorach, a w lasach brzozy srebrzystej łowili jelenie białoogonowe. Wielkie fortuny zostały wydarte z ziemi, dobrobyt przyszedł i zniknął, ale surowe naturalne uroki regionu wciąż uwodzą ludzi z zewnątrz. Pozostałe miasta — Marquette, Negaunee, Calumet, żeby wymienić tylko kilka — to dawne prosperujące miasta, które zbankrutowały na długo przed nadejściem ery parków biurowych i outsourcingu. W tych miejscach rozbrzmiewa teraz dziwaczna, prawie zapomniana historia. Podobnie jak Alaska, Appalachy i kraj Amiszów, U.P. to amerykańskie przetwory na uboczu, z przeszłości.

Jako dziecko z przedmieścia Detroit doświadczyłem U.P. w Rodzina kuropatw moda, na pokładzie starego żółtego szkolnego autobusu na wycieczkach obozowych. Moje wspomnienia są zmysłowe: zapach zapasów wojskowych i lasów wyłożonych sosnowymi igłami, smak lokalnie robionych krówek i pasztecików, orzeźwiający dotyk chłodnego Jeziora Superior i mgła z wodospadu.

Powiązane: Atrakcje w południowym Michigan

Zeszłego lata odwiedziłem ponownie U.P. jako miłośnik historii i antropolog kultury, za kierownicą Dodge Magnum. Obrałem kurs przez region z dwoma rodakami z Michigan i psami antyków: Joe, fotografem i Katy, kuratorką sztuki. Położony na południowym brzegu Jeziora Górnego, w połowie drogi między wschodnimi i zachodnimi krańcami półwyspu, Munising był pierwszym przystankiem w drodze do naszego ostatecznego celu: Copper Harbor, najbardziej wysuniętego na północ punktu U.P.

• Zobacz 25 wspaniałych amerykańskich przygód

Munising jest punktem wyjścia dla wycieczek łodzią wzdłuż Pictured Rocks, 15-kilometrowego odcinka klifów z piaskowca i jaskiń nad brzegiem Jeziora Górnego. Nazwy Pictured Rocks wywodzą się od erozji, która wyrzeźbiła klify w profile, w tym Indian Head, i formacje architektoniczne, takie jak Zamek Górników. Ich piękno odkrywa się z bliska w abstrakcyjnych prążkach wypłukiwanych złóż mineralnych, które malują skały jak płótno Morrisa Louisa, rdzą, zielenią i ochrą.

Z Munising trasa 28 poprowadziła nas na zachód wzdłuż linii brzegowej do Au Train, piaszczystego odcinka z ogrodzeniem z sztachet, dzikiej trawy na plaży i zaskakująco umiarkowanej wody. Kilka mil od głównej drogi znajduje się Red Barn Antiques, gdzie stoły są wypełnione agatem, hematytem i krystalicznymi formacjami różowego metalu pokrytymi patyną – zapowiedź geologicznych skarbów Copper Country. Znalazłem też zapas ręcznie malowanych misek Munisinga – miejscowych drewnianych, datowanych na pierwszą połowę XX wieku.

Na zachód od Au Train wypatrzyliśmy konstrukcję ze sztuki ludowej, która powstała dzięki oddanej pracy natchnionej osoby. Podobnie jak sam Górny Półwysep, który istnieje na pozostałościach historycznej przeszłości, Lakenenland to przydrożny park rzeźb, który wykorzystuje złom przemysłowy w postaci dziwacznych, dużych pomników. Tom Lakenen, 45-letni spawacz, który kupił teren o powierzchni 37 1/2 akrów, stworzył ścieżkę dla samochodów i od tego czasu zainstalował około 65 prac. Mówi, że mam dziewięć 150-stronicowych notatników wypełnionych wiadomościami od ludzi z całego świata. Mam nadzieję, że kiedyś przejedzie Bill Gates.

Lakenenland to słodkie, ale otrzeźwiające przeżycie, trochę artystycznej alchemii w miejscu pozbawionym zasobów. Tu jest bieda, mówi mi jeden ze sklepikarzy, ale jest duma. Nie jest to jedna z tych części Środkowego Zachodu, gdzie hotele zapewniają całodobową obsługę pokoju i pościel Frette. Ale ma to swoją wartość: loże, domki i motele mają kominki, zamontowane głowy jeleni i nieironiczne wykorzystanie sękatej sosny i są twoje za grosze w U.P.

Powiązane: 17 powodów, dla których warto wybrać się do Grand Rapids w stanie Michigan

Sześciopiętrowy Landmark Inn, z widokiem na Jezioro Superior w Marquette, jest uroczym wyjątkiem. Zbudowany w stylu wielkiego hotelu z lat 30. XX wieku, przetrwał lata zaniedbań – symbol wzlotów i upadków gospodarczych regionu – ale został odnowiony w 1997 r. Piętrowy zajazd z witrażami i pokojami wypełnionymi antykami był gospodarzem do odwiedzających tak różnych, jak Amelia Earhart i Maya Angelou.

• T+L City Guides: Poufne przewodniki po miastach USA od redakcji Travel + Leisure

Z populacją przekraczającą 20 000, Marquette jest prawdziwym U.P. metropolia. Po zwiedzeniu śródmieścia, z jego architekturą z przełomu wieków i kinem z epoki Deco, ruszyliśmy Route 28 do Negaunee. Tam, w podziemiach centrum handlowego Old Bank Building Antiques Mall, znaleźliśmy modernistyczne stoły z drewna Munising wśród sprzętu myśliwskiego, taksydermii i zabytkowych maszyn do pisania.

60-kilometrowy dogleg z zachodu na północ zaprowadził nas przez czarne kamienne półki Canyon Falls do Sanktuarium Kapłana Snowshoe, z widokiem na zatokę L'Anse i półwysep Keweenaw. Tipi wyznaczają drogę do pomnika na wzgórzu: wysoka na 35 stóp mosiężna rzeźba biskupa Frederica Baragi, XIX-wiecznego słoweńskiego księdza, który założył misje w Michigan, Wisconsin i Minnesocie. Ksiądz wędrowny niesie narzędzia swego rzemiosła: w prawej ręce krzyż, w lewej parę rakiet śnieżnych.

U podnóża wzgórza w Baraga ruch zaczął gromadzić się przed Drive-In, jednym z tych klasycznych knajpek z burgerami, których nie widuje się często w dzisiejszych czasach, gdzie nastoletnia kelnerka przypina tacę do szyby samochodu. Kilka hot-dogów, kręcone frytki, piwo korzenne i mrożone kremy później pojechaliśmy wzdłuż rzeki Portage do Houghton i Hancock, bliźniaczych miasteczek, które wyznaczają początek półwyspu Keweenaw.

W Hancock krążyliśmy po zarośniętym chwastami terenie kopalni Quincy, która jest teraz muzeum wypełnionym reliktami z kotłowni największego na świecie wyciągu parowego. Hancock ma atmosferę miasta duchów, a jedyne pocieszenie, jakie znaleźliśmy, pochodziło z Pasty Amy J, piekarni, która produkuje tradycyjne fińskie placki z mielonego mięsa i ziemniaków, oparte na pasztecie z Kornwalii. Nissim , słodki chleb z kardamonem.

Urokliwe, ręcznie rzeźbione znaki oznaczają ulice, które doprowadziły nas do gospody Sand Hills Lighthouse Inn. Bill Frabotta, były fotograf portretowy z Detroit, nazywa siebie latarnikiem i uraczył nas historią tego miejsca, największej i ostatniej załogowej latarni morskiej na Wielkich Jeziorach. Następnie Frabotta zabrał nas do Fitzgerald's w pobliskiej Eagle River na kolację z orzechami pekanowymi z masłem z suszonych wiśni z Michigan.

• Zobacz 25 wspaniałych amerykańskich przygód

Na północnym krańcu Keweenaw jest ciągiem wiosek portowych i miast górniczych, ograniczonych przez Route 26 i US 41, dwie wiejskie drogi, które tworzą leniwe pętle wokół gór i linii brzegowej półwyspu. Zatrzymaliśmy się tuż przy latarni morskiej na Route 26 w Jampot, ukraińskiej piekarni w przytulnym domku prowadzonym przez brodatych mnichów z klasztoru Przemienienia Pańskiego Skete. Wybór spośród szerokiej gamy egzotycznych sezonowych dżemów — takich jak rodzima malinowa i aronia — niebiańskie ciasteczka oraz nasączone alkoholem, zawinięte w gazę owoce i babki było zadaniem 150 dolarów.

Z autostrady Calumet wznosi się pozornie znikąd, krajobraz Andrew Wyeth złożony z budynków z prawie pionowymi spadzistymi dachami i wieżami kościołów. Niegdyś dom miedzianych potentatów, miasto ma wspaniałe przykłady architektury z przełomu wieków pod wpływem Finlandii, a także dawną operę, w której obecnie odbywają się pokazy muzyki country i przebojów. Spacerując po zwietrzałych ulicach, gdzie parkometry kosztują dziesięciocentówkę na godzinę i są instalowane po bokach budynków, żeby nie zasypywał ich zimowy śnieg, trudno było sobie wyobrazić, jak dzikie i wełniste mogło być kiedyś to miasto, gdy było był nasycony świeżo upieczonymi potentatami i wielojęzyczną mieszanką imigrantów sto lat temu.

Ale wszędzie, gdzie spojrzeliśmy, są duchy przeszłości regionu. W niemieckim bistro o nazwie Harbour Haus, gdzie kelnerki w dirndlach podają sznycle i grillowane pstrągi i sielawę z jeziora Superior, w ziemi sadzi się 1720-kilogramowy okaz rodzimej miedzi, kierując gości w stronę pokrytych miedzią drzwi restauracji z widokiem na jezioro. Na żwirowanym parkingu przed sklepem z klejnotami i minerałami Katy i Joe zbierali brązowoszare kamienie z drobinkami błyszczącego hematytu, które błyszczały w słońcu.

Jadąc na północ w kierunku Copper Harbor, terminalu US 41, przytłoczyła nas natura. Gdy samochód skręcał i skręcał przez asfaltową kolejkę górską, wysokie, stare wiecznie zielone rośliny nadawały powietrzu oszałamiający alpejski zapach. Przed nimi droga wyglądała jak czarna wstęga, rozwijająca się w baldachim leśnej zieleni: Tunel Drzew. Kiedy wynurzyliśmy się, znaleźliśmy ostatnią malowniczą drogę, Brockway Mountain Drive, która prowadzi na szczyt o wysokości 735 stóp z niekończącymi się widokami na postrzępione klify nad Jeziorem Górnym. Stojąc tam, obserwując zachód słońca nad wielkim jeziorem, łatwo było zobaczyć, jak bardzo – i jak mało – zmienił się świat pod nami. Patrząc z góry, nie mogliśmy rozpoznać resztek postępu i przemysłu; widzieliśmy tylko wierzchołki drzew i skaliste zbocza, dachy i żaglówki – majestatyczny krajobraz, który przez setki lat dawał gościom takim jak my poczucie zachwytu i obietnicy.

David A. Keeps jest pisarzem dla Los Angeles Times.

• T+L City Guides: Poufne przewodniki po miastach USA od redakcji Travel + Leisure

Gdzie się zatrzymać

Pełną listę zajazdów, pensjonatów, domków i obiektów na wynajem wakacyjny w okolicy można znaleźć na stronie ExploringtheNorth.com.

Zajazd

Sand Hills Lighthouse Inn Osiem pokoi urządzonych w stylu wiktoriańskim w przebudowanej latarni morskiej nad brzegiem Jeziora Superior.

Gdzie zjeść

Pasty & Bake Shop Amy J

Baraga Drive-In

Restauracja Fitzgeralda

Dom w porcie

Gdzie kupować

Jampot

Centrum handlowe Old Bank Building Antiques

Antyki z czerwonej stodoły

Co robić

Świątynia Baragi

Rejsy po skałach na zdjęciu

Kopalnia Quincy

• It List 2008: Najlepsze nowe hotele na świecie