Przez lata moim pomysłem na piekło były wakacje na Florydzie. Nie mogłeś zapłacić mi za zrobienie sceny w salonach South Beach. I Boże pomóż następnemu telemarketerowi, który zaprosił mnie do odebrania mojego apartamentu po obniżonej cenie w Magic Kingdom. Ale słyszałem, że w północnej części stanu przeżyła starsza Floryda. Bezpiecznie z dala od ciągnących się wzdłuż anakondy linii w Orlando było podobno sanktuarium miasteczek, stadnin koni, rodzinnych gajów mandarynek, przygarbionych szop o blaszanych dachach i przydrożnych atrakcji, które istniały przed międzystanową.

Źródła Wakulli

Postanowiłem więc dać Florydzie kolejną szansę. Swoją wędrówkę rozpocząłem od południa, lecąc do Tallahassee, a następnie jadąc 15 mil na południe do Wakulla Springs, największego i najgłębszego źródła słodkowodnego na świecie. Wakulla przyciąga turystów od co najmniej 12 000 lat, szacują naukowcy na podstawie śmieci pozostawionych przez prehistorycznych obozowiczów. W 1934 roku finansista i polityczny król Edward Ball kupił wiosnę i 4000 akrów dzikiej przyrody wokół niej, budując 27-pokojowy hotel Mediterranean Revival, obecnie zarządzany przez państwo, Domek w Wakulla Springs . Zameldowałem się w holu ozdobionym mauretańskimi kaflami, grillem w stylu art deco i ciężkimi belkami na suficie, olśniewającym muralami przedstawiającymi sceny z florydzkiej historii i natury. Goście wsiadali i wysiadali z windy klatkowej wyłożonej orzechowymi panelami. Popijali słody przy długiej na 70 stóp marmurowej fontannie sodowej. Sprawdzili Old Joe, wypchanego aligatora o wadze 650 funtów. Zgromadzili się wokół jedynego w hotelu telewizora, aby obejrzeć sceny nakręcone w czystych od ginu wodach Wakulli: kroniki filmowe Grantland Rice (z udziałem szalonych aktorów piknikujących i boksujących pod wodą), Tajny skarb Tarzana (z udziałem Johnny'ego Weismullera i Maureen O'Sullivan) oraz Stworzenie z czerni Lagoon z miejscową młodzieżą Ricou Browningiem w roli Gill-Mana. W moim pokoju meble z lat czterdziestych sprawiły, że zacząłem się zastanawiać, czy w sąsiednim apartamencie spali Robert Mitchum i Loretta Young.

Następnego ranka wsiadłem na pierwszą wycieczkę łodzią po dziewięciomilowej rzece Wakulla. Mijaliśmy stuletnie cyprysy, które nosiły czarodziejskie rękawy z hiszpańskiego mchu. Pół tuzina żółwi — coots Suwannee — wygrzewało się na słońcu na kłodzie znanej jako Shell Station. Anhinga, jeden ze 182 gatunków ptaków w parku, nabił rybę na dziób bagnetowy, a następnie wrzucił ją do przełyku.

Związane z: Przewodnik po wakacjach na wyspie Sanibel na Florydzie

Plaża Wakulla Spring zaczynała się zapełniać pływakami. Zakładając maskę i fajkę, wszedłem do półprzezroczystej wody. Załamane światło słoneczne miało akwamarynowy odcień starego szkiełka Kodachrome. Nawet pod powierzchnią Wakulla zdawał się ociekać nostalgią. Przeszedłem przez niebieskie skrzela w kierunku podstawy wysokiej na 20 stóp wieży do nurkowania, gdzie nastolatkowie rzucali scyzorykami i strzelali z armat. Włócząc się pod wodą, obserwowałem, jak każdy z nich spadał do przepastnego basenu, detonując tysiące bąbelków, zanim z uśmiechem wynurzył się z powrotem na powierzchnię.

Po zmierzchu wyruszyłem na suchy ląd w poszukiwaniu rozrywki. Przemierzając zielone tunele zadrzewionych bocznych dróg Tallahassee, znalazłem polną drogę oznaczoną płonącą pochodnią. Na jego końcu, obok pola kukurydzy, pod siwym dębem stał parterowy budynek z pustaków. To był Bradfordville Blues Club , najnowsze wcielenie juke jointa, które w ciągu ostatniego półwiecza słyszało jęki i tupoty Little Miltona, Jamesa Cottona, Bobby'ego Rusha, Johnny'ego Wintera i Charliego Mussellwhite'a, żeby wymienić tylko kilka. Wewnątrz ściany były ozdobione bożonarodzeniowymi lampkami i podpisanymi olejnymi portretami bóstw bluesa. Victor Wainwright i Wildroots pompowali bluesa. Na zewnątrz ludzie jedli wokół huczącego ogniska.

Wysokie źródła

Zaczynałem dostrzegać, że północna Floryda była znacznie bardziej południowa niż południowa. Następnego dnia, słuchając radia, kiedy jechałem US-80, nie słyszałem muzyki latynoskiej, ale dużo kraju i dużo kazań. Pionierzy południowego rocka z Florydy — Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd i Molly Hatchet — również byli w dużej rotacji. Mijałem znaki dla Hot Boiled Peanuts, Live Shrimp, Gun & Pawn i Mud Track Racing. Sosna zwyczajna, od dawna używana jako terpentyna, stała w rzędach tak pułkowych, że drzewa zdawały się maszerować. Wzdłuż drogi stały wspaniale zardzewiałe ciężarówki i rozpadające się chaty z grilla.

Dwie godziny na południe od Wakulla Springs wjechałem do High Springs, małego miasteczka z wiktoriańskimi i rzemieślniczymi domami z lat 90. XIX wieku. Na przełomie wieków zatrzymywały się tu lokomotywy parowe, aby zatankować wodę źródlaną. Kiedy zanikły linie kolejowe, w przenośni miasto mogłoby wyschnąć, gdyby nie liczne źródła, które przyciągały kajakarzy i płetwonurków. Do wapiennych labiryntów pod terenem rekreacyjnym Ginnie Springs przybywają nurkowie jaskiniowi z całego świata. Nurkowie i wioślarze ze zwykłymi nerwami (np. ja) trzymają się łatwo dostępnych źródeł, które zasilają rzekę Santa Fe.

Słyszałem, że nikt nie czcił tych źródeł bardziej niż Ed Watts. W 1984 roku Watts zakochał się w ubogiej wiosce o imieniu Lily, ukrytej poza Santa Fe. Watts zapytał właściciela źródła, czy mógłby się nim opiekować i zbudował tam sobie chatę, i ostatecznie życie pustelnika i pogarda dla ubrań Wattsa przyniosły mu rozgłos. Przepływający kajakarze zaczęli nazywać go Nagim Edem, chociaż zwykle zakładał przepaskę na biodra dla odwiedzających. Wysokie źródła” Świetna restauracja na świeżym powietrzu? , mieszczący się w dawnej operze odrodzenia romańskiego, serwował nawet Naked Ed Pale Ale, którego etykieta przedstawiała łysego, brodatego mężczyznę w średnim wieku, noszącego okulary i koraliki miłosne.

Chciałem poznać Wattsa. Znalazłem Lily Spring na mapie. Wyglądało na wystarczająco blisko, więc wskoczyłem do kajaka i skierowałem się w górę Santa Fe, mijając żółwie, dzikie indyki, zimorodki i ibisy. Przepłynąłem przez Rum Island (dawną kryjówkę przemytników). Przed zmierzchem, po dwóch godzinach marszu pod prąd, byłam gotowa zawrócić, gdy zobaczyłam znak Lily Spring.

Inny ręcznie wypisany znak głosił: Jeśli przyszedłeś się ze mnie śmiać, przynajmniej zdejmij ubranie.

Wyrzuciłem kajak na plażę. Hej, Ed! Dzwoniłem. Jesteś tu?

Nie mogłem sobie pozwolić na oglądanie świata, więc pozwoliłem światu przyjść do mnie, głosił jeszcze inny znak.

Otworzyłem bramę ogrodzonej posesji Wattsa, gdzie drewniana szopa była pokryta palmowymi liśćmi. Zostawiłem numer komórki i popłynąłem z powrotem w ciemności.

Następnego dnia zadzwonił mój telefon. Cichy głos z południowym akcentem powiedział: Tu Ed.

64-letni Watts wyjaśnił, że urodził się z genetyczną wadą kości. Po spędzeniu większości życia w szpitalach i poza nimi oraz wykonywaniu nieporządnych prac, widział Lily Spring jako Eden.

Mam życie, które wielu ludzi chciałoby żyć, gdyby mieli odwagę, powiedział Watts.

Cedrowy Klucz

Słońce kończyło się, gdy przechodziłem przez trzymilową groblę, która doprowadziła mnie do Cedar Key. Miasto liczące 702 mieszkańców jest kotwicą 13 wysp w Zatoce Meksykańskiej, z których wszystkie łączą się z dziką przyrodą i historią. Piraci Jean Lafitte i kapitan Kidd kiedyś zrobili z tego swoją kryjówkę. Przyrodnik John Muir chodził tu z Kentucky. Wyspa Hotel , gdzie się zatrzymałem, było historią samą w sobie. Zbudowany w 1859 roku z muszli morskiej, dwupiętrowy budynek schronił żołnierzy Konfederacji i Unii, prezydenta Grovera Clevelanda, Pearl Bucka, Johna MacDonalda, Tennessee Erniego Forda i Myrnę Loy. Po dodaniu mojego nazwiska do rejestru, udałem się do zacisznego hotelowego salonu King Neptune, gdzie występował wschodzący piosenkarz Jimmy Buffett. Zamówiłem hotelową sałatkę z serca palmowego z dressingiem lodowym (treacly) i granikiem (doskonałość). Kiedy Król Neptun spoglądał z muralu z 1945 roku za barem, pomyślałem, że byłoby brakiem szacunku nie uhonorować go libacją. Dwóch poprzednich właścicieli hotelu Island próbowało tu zakazać picia alkoholu; jeden właściciel został spalony kukłą, drugi został rzekomo otruty.

Odpowiednio nasmarowany, wyszedłem na spacer na zewnątrz. Ciepła bryza znad Zatoki Perfum pachniała wisterią. Opustoszała Main Street była zabudowana budynkami, które wiele widziały. Choć miały piękne piernikowe frędzle, wiele z nich było obramowanych skutymi kolumnami i balkonami, będącymi wynikiem dziesięcioleci burz. Zszedłem na teren starej fabryki Eagle Pencil Company Mill. Wyspowy cedr zwabił tu Eagle i Eberharda Fabera, by zrobili listewki za tysiące ołówków. Ale huragan z 1869 r. złamał firmę na pół.

Budowanie miasta na morzu było ryzykowne, ale Cedar Key nagrodził swoich mieszkańców i gości jednym z najciemniejszych nieba w Ameryce. Gwiazdy nad nami błyszczały jak bąbelki na dnie sprężyny. Po powrocie do hotelu Island nazwałem to nocą, nie zwracając uwagi na jedenaście duchów, w tym utopionego chłopca i zamordowaną prostytutkę.

Ułożyłam plan na następny dzień, aby skakać po zewnętrznych wyspach Narodowego Rezerwatu Przyrody Cedar Keys. Miałem nadzieję, że zobaczę kopiec muszli paleo-indyjskich, a może warzęchy różowej lub orła cętkowanego, i popływam w Atsena Otie Key, gdzie można również zwiedzić ruiny niegdyś kwitnącej wioski. Ale po usłyszeniu, że jest zegarek tornado, pojechałem z powrotem przez groblę na stały ląd, gdzie udałem się do innego wspaniałego podnóżka: Micanopy.

Mikanopi

Jak na miasto o powierzchni jednej mili kwadratowej, Micanopy ma sporą przeszłość. Dwanaście mil na południe od Gainesville to najstarsza osada śródlądowa na Florydzie. Dziś mieszka tu około 600 osób. Praktycznie każdy budynek był w Krajowym Rejestrze Historycznym, w tym mój B&B, Rezydencja Herlonga , greckie odrodzenie z 1907 roku z oknami ze szkła ołowiowego, 12-metrowymi sufitami, dziesięcioma kominkami i, oczywiście, własnym duchem.

Warner Brothers stworzył Micanopy jako lokalizację filmu z 1991 roku Doktor Hollywood , w którym Michael J. Fox zagrał zasmarkanego absolwenta szkoły medycznej, który odnajduje swoje powołanie w małym miasteczku. Tak się złożyło, że przyjechałem w weekend dorocznego festiwalu Micanopy's Doc Hollywood Days. Organizatorzy postanowili nie odtwarzać filmowej parady squasha w tym roku, ale muzycy bluesowi i bluegrassowi byli pod ręką, aby zapewnić ścieżkę dźwiękową do zwykłych rozrywek Micanopy: jedzenia i antyków. Wdychałem portugalską tartę budyniową w Sklep i piekarnia Mosswood Farm . Następnie, gotowy do dalszej wędrówki, pojechałem sześć mil do Evinston, gdzie znajduje się najstarsza nieprzerwanie działająca poczta na Florydzie, wyczarterowana w 1882 roku. Zwietrzały budynek z desek podwoił się jako Drewno i Swinka sklep spożywczy.

Sprzedawaliśmy paszę, nawozy, wszystkiego po trochu, powiedział 74-letni Fred Wood, Jr., którego ojciec przez 44 lata był poczmistrzem, a żona Wilma Sue służyła przez 32 lata. Teraz sprzedajemy przekąski, książki i obrazy. I warzywa, które uprawiam. Nigdy nie chciałem być poczmistrzem. Lubię rolnictwo. Ale przychodzę tu, żeby odwiedzać ludzi.

Odwiedzanie ludzi było tym, co robiłeś w wioskach wokół Micanopy. W Citrze, gdzie uprawiali cytrusy jeszcze przed wojną secesyjną, Pete Spyke prowadził Pomarańczowy Sklep , który został otwarty w 1936 roku i ma palmę wyrastającą przez pasiastą markizę.

Mamy odmiany mandarynki, których nigdy nie zobaczysz w sklepie spożywczym, powiedział Spyke, hodowca w trzecim pokoleniu. Nasz sok jest trochę jak gumbo. Zaczniemy od pępka, dzwonka miodowego, świątyni lub pomarańczy Valencia. Następnie dodamy sok mandarynkowy – page, sunburst, chiński miód. Sam decyduje.

Z Citry pojechałem na północ w górę zielonej membrany ziemi, która oddzielała jeziora Orange i Lochloosa. Jej najwęższym punktem był Cross Creek. Marjorie Kinnan Rawlings przyjechała tu w 1928 roku, aby uprawiać pomarańcze i pisać. Pijąc wszystko, co ją otacza (a także sporo burbona), Rawlings stworzył fikcyjne portrety lokalnych traperów i bimbrowników. Historie rozzłościły niektórych jej sąsiadów, ale jej powieść z 1938 r. Roczniak , zdobył nagrodę Pulitzera. zatrzymałem się na zwiedzanie jej domostwa . Stara Smith-Corona siedziała na ganku, gdzie wystukała Roczniak . Przez przejście znajdowała się łazienka, w której urządziła przyjęcie — wypełniając toaletę kwiatami — kiedy jej słowa pozwoliły jej pozwolić sobie na instalację wodno-kanalizacyjną w domu.

W górę drogi, zatrzymałem się w roczniak restauracja. Otwarte po raz pierwszy w 1952 roku, miejsce znajduje się nad strumieniem, gdzie stali bywalcy wciąż zatrzymują się na swoich łodziach powietrznych. W menu znajdziemy takie lokalne specjały, jak żabie udka, aligator, kaszę serową, smażone zielone pomidory i placek z kwaśnej pomarańczy. Bohater Rawlings, przytulający się do jelenia, Jody, zastrzelił mnie, ale zamówiłem dziczyznę.

Melrose

Ostatnim przystankiem mojego dnia było miasto, którego wczesna tożsamość kręciła się wokół wyścigów. W XIX wieku, kiedy ktoś potrząsnął białą szmatą, ludzie, którzy spotkali się na brzegu jeziora Santa Fe, dowiedzieli się, że dżokeje są niestali, i miejsce to stało się znane jako Shake Rag. Nazwa została zmieniona dawno temu na Melrose, ale kiedy tam dotarłem, zobaczyłem, że wciąż trwają zakłady – tylko teraz dotyczyło to artystów. To był ostatni dzień trwającego tydzień malowania Melrose Open Air Arts. Artyści z całego stanu przybyli do tego regionu jezior, aby uchwycić jego krajobraz. Teraz ich wciąż mokre płótna wisiały w trzech zatłoczonych galeriach Melrose. Że miasto liczące 6.478 osób ma trzy galerie opowiadają o tym, jak modne stało się w ciągu ostatnich kilku lat.

Witalność Melrose wynika z jej różnorodności, powiedział regionalny ekspert ds. architektury Ronald Haase. Mamy dużą populację lesbijek. Są artyści, starzy hipisi, ludzie uniwersyteccy i wieśniacy.

W tej chwili hipisi przebywali w starym gotyckim kościele, znanym obecnie jako Centrum Sztuki i Kultury Shake Rag, tańcząc do Psychedelic Relics. Rednecks zebrali się, jak zwykle, w Chiappinni, zadaszonej stacji benzynowej prowadzonej przez tę samą rodzinę od 1935 roku. Oprócz benzyny, Chiappinni sprzedawał amunicję myśliwską, rybki, skórki wieprzowe Lee i wiele rodzajów ostrego sosu. Kierowcy mogli również delektować się zimnym piwem i cygarami w drewnianym barze o wysokim połysku, podziwiając taksydermię, w której znalazły się aligator, ryś rudy, opos i coś, co, jak mówiono mieszkańcom miasta, było bagienną małpą.

Zapytałem obecnego właściciela stacji, 62-letniego Robina Chiappinniego, co jego długoletni klienci sądzą o nowo przybyłych.

Scena artystyczna była dobrym szokiem dla społeczności, powiedział podczas pracy przy kasie. Utrzymuje przy życiu stare budynki. Mamy tu dobrych starych chłopców. Ale nie mamy nic przeciwko nowym ludziom. Dopóki są fajne.

Weeki Wachee

Na Florydzie miałem jeszcze jeden cel: spotkać syrenę.

Około dwóch godzin na południe od Gainesville znajduje się Weeki Wachee. W 1946 r. były płetwonurek marynarki wojennej Newt Perry wpadł na pomysł zbudowania teatru, w którym można zobaczyć zgrabne dziewczyny wykonujące podwodny balet przy użyciu długich węży powietrznych. W przerwach między pokazami syreny te siadały przy drodze i zachęcały kierowców do zatrzymania się. American Broadcasting Company kupiła obiekt w 1959 roku i wepchnęła w niego miliony. Esther Williams, Don Knotts, Arthur Godfrey i Elvis Presley byli wśród tysięcy, którzy odbyli pielgrzymkę do Weeki Wachee. Wspanialsze rozrywki w Orlando w końcu zwabiły wczasowiczów, ale ostatnio kicz Weeki Wachee przyciągnął nowych fanów.

Teraz park stanowy, wodny teren zabaw oferuje cztery zjeżdżalnie. Weeki Wachee to także prawdziwa wiosna. Certyfikowani nurkowie mogą odkrywać korytarze najgłębszego systemu jaskiń słodkowodnych w Ameryce. Kajakarze mogą wiosłować po szklistej rzece płynącej z potężnego resoru.

W dniu mojej wizyty cekinowi wykonawcy teatru wystawili spektakl Mała Syrenka , synchronizacja z ustami podczas robienia cartwheels 45 stóp pod wodą. Kiedy patrzyłem z teatru z przeszklonymi oknami, zauważyłem jednego nieznośnego żółwia, który unosił się wokół gwiazdy Kylee Troche.

Żółwie lubią się z nami bawić, 21-letni Troche, powiedział mi po koncercie. Mogą być pociągane przez blondynki.

Spotkania z dziką przyrodą są na porządku dziennym dla tych wodnych aktorów. Kiedyś syreny musiały wydostać się ze źródła, gdy aligator wpadł, aby zobaczyć ich rutynę. Tolerują bycie przyćmionym przez manaty, chociaż był ten jeden niezręczny pokaz, kiedy dwie trankopusy kopulowały przed dziećmi na widowni.

Zrobilibyśmy wszystko, żeby pływać, powiedziała 75-letnia Vicki Smith, jedna z kilku byłych syren, które nadal występowały. Kiedyś zabawiała Elvisa. W latach 50. skakaliśmy ze szczytu teatru. To jak nurkowanie w diamentach w sposób, w jaki otaczają Cię srebrne bąbelki.

Jeśli kiedykolwiek istniała rzeczniczka odmładzającej mocy źródeł Florydy, to właśnie Smith. Powiedziała, że ​​o określonej porze dnia na te starożytne skały, w otchłań, pada promień światła słonecznego. To jak oko Boga.

George Rush ostatnio napisał dla T+L o legendzie safari Richarda Bonhama. Jego pamiętnik z życia jako felietonista plotkarski, Skandal: Podręcznik , jest teraz w miękkiej oprawie.