Mój ojciec zwykł mawiać, że masz zagwarantowaną dobrą pogodę, jeśli zauważysz łódź, gdy jedziesz przez kanał Cape Cod — wąski pas wody oddzielający 70-kilometrowy półwysep od stałego stanu Massachusetts. Gdy nasz ford pinto kombi przejeżdżał przez most Sagamore, przycisnęliśmy z bratem czoła do okna w nadziei, że coś zobaczymy. Do dziś nabożnie skanuję wodę za każdym razem, gdy trafiam na most. To dla mnie sygnał, że zostawiłem za sobą prawdziwy świat – i jest tak samo uspokajający jak pierwszy powiew słonego powietrza czy widok igieł sosnowych zmieszanych z piaskiem na poboczu drogi.
Kiedy dorastałem, moja rodzina wynajmowała kryte gontem domki w Chatham lub Dennis albo mieszkała z przyjaciółmi w apartamencie przy plaży w Provincetown lub wiktoriańskim domu w Harwich. Wakacje na Cape Cod polegały na prostych przyjemnościach: łowienie ryb z mostu zwodzonego Chatham z moim dziadkiem, golf putt-putt w Dennisporcie, oglądanie filmów w Wellfleet Drive-In Theater (widziałem tam Szczęki i, jak połowa kraju, byłem przerażony chodzić do wody przez lata). W słoneczne poranki zastanawialiśmy się, czy wybrać się na wędrówkę na szerokie, dzikie plaże National Seashore, czy wybrać się do jednej ze spokojnych zatoczek w pobliskim Nantucket Sound. Szare dni oznaczały wyjazd do Provincetown, gdzie mój brat i ja tworzyliśmy arcydzieła sztuki spin-art w sklepie z zabawkami, podczas gdy nasi rodzice zwiedzali galerie. Żadna wycieczka na Przylądek nie była kompletna bez talerza smażonych małży z przydrożnej chaty.